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Presentación

El presente libro es producto de la colaboración interinstitucional 
entre la Universidad Libre y el Observatorio Latinoamericano 
para la Investigación en Política Criminal y en las Reformas en el 
Derecho Penal (Olap). 

En 2015, en el marco de este ejercicio de cooperación, se 
publicó el libro del profesor Alan Norrie La justicia en la mesa de 
sacrificios de la historia: la culpa de la guerra en Arendt y Jaspers, 
con traducción y estudio preliminar de Gustavo José Rojas Páez 
y epílogo de Pablo Galain Palermo (Universidad Libre y Olap, 
respectivamente). 

Las temáticas de los dos textos se interrelacionan y hacen parte 
de una agenda investigativa común que pretende dar cuenta de 
los diferentes retos sociales y políticos del derecho penal en el 
mundo contemporáneo. En esta ocasión, nuestras instituciones se 
encuentran –una vez más– en una publicación que tiende puentes 
entre el pensamiento europeo de vanguardia y nuestra forma de 
ver las cosas, ofreciendo nuestra interpretación de la realidad del 
mundo en que vivimos y compartimos.

En este segundo esfuerzo editorial, presentamos un libro que 
reúne cuatro artículos de Nils Christie traducidos por primera 
vez al castellano. Esta compilación antológica se entrelaza con las 
discusiones presentadas en los siguientes capítulos del libro. Los 
profesores John Braithwaite y Kathleen Daly, reconocidos autores 
en el campo criminológico anglosajón y continental, escribieron 
sus trabajos en respuesta a una de las últimas publicaciones de 
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Christie: “Palabras sobre palabras”. Así como este texto de Christie, 
los capítulos de Braithwaite y Daly fueron publicados en el número 
inaugural de la revista Restorative Justice: An International Journal, 
del grupo editorial Taylor & Francis. 

Con el mismo espíritu dialógico de Braithwaite y Daly, los 
autores del resto de capítulos toman la obra del pensador noruego 
como punto de partida para analizar los usos discursivos y prácticos 
del castigo penal en el mundo globalizado y en Colombia. 

Consideramos que en estos momentos de tensión política en 
Latinoamérica y el mundo, caracterizados por reclamos contra las 
desigualdades y violencias estructurales causadas por las dinámicas 
de la globalización, la obra de Nils Christie merece toda nuestra 
atención. Con un estilo sencillo pero cautivante, Christie nos da 
argumentos para que asumamos nuestras responsabilidades 
como individuos involucrados en la sociedad y en sus distintas 
problemáticas. Para ello, tenemos que entender los conflictos y 
aprender a resolverlos, con el único propósito de seguir viviendo 
juntos. Aunque vivir los conflictos no implica necesariamente su 
superación, el esfuerzo por comprenderlos incluye imaginar y 
descubrir distintas formas de pensar el castigo y lo que entendemos 
por justicia. Es en esta compleja realidad donde este libro se sitúa, 
de forma exploratoria y dialógica.

***

Por otra parte, queremos aclarar que los textos traducidos 
fueron publicados originalmente en inglés y danés. Agradecemos 
al profesor John Moore, de la revista Justice Power and Resistance, 
y a Taylor & Francis Group por los permisos para usar los textos 
publicados en la revista Restorative Justice: An International Journal. 
También expresamos nuestro agradecimiento a Routledge por 
permitirnos utilizar el texto “Justice in Modernity”, publicado como 
epílogo del libro Justice and Penal Reform: Re-shaping the Penal 
Landscape. A continuación, relacionamos las fuentes originales:

“Apartheid en la modernidad” fue originalmente publicado en 
2016 como “Apartheid in Modernity”, en la revista Justice, Power 
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and Resistance: Real Utopias (pp. 235-253), publicado por EG Press 
Limited en nombre del European Group for the Study of Deviancy 
and Social Control.

Cita original: Christie, N. (2016). Apartheid in modernity. 
En Justice, power and resistance: Real utopias (pp. 235-253). Eg 
Press Limited.

“La justicia en la modernidad” fue originalmente publicado 
en 2016 como “Justice in Modernity”, epílogo del libro Justice and 
Penal Reform: Re-shaping the Penal Landscape, publicado por la 
editorial Routledge.

Cita original: Christie, N. (2016). Justice in modernity. En S. 
Farrall, B. Goldson, I. Loader y A. Dockley (eds.), Justice and penal 
reform: Re-shaping the penal landscape (pp. 200-204). Londres: 
Routledge. 

“El hermoso castigo” fue originalmente publicado en 2014 como 
“Den Vakre Straffen”, capítulo del libro Kriminalistiske Pejlinger: 
Festskrift til Flemming Balvig, publicado por Djøf Forlag.

Cita original: Christie, N. (2014). Den vakre straffen. 
En B. Kyvsgaard, J. Vestergaard, L. Holmberg y  T. Elholm 
(eds.), Kriminalistiske pejlinger: Festskrift til Flemming 
Balvig. Copenhague: Djøf Forlag. 

“Palabras sobre palabras” fue originalmente publicado en 2013 
como “Words on Words”, artículo de la revista Restorative Justice: 
An International Journal.

Cita original: Christie, N. (2013). Words on words. Restorative 
Justice: An International Journal, 1(1), 15-90. https://doi.
org/10.5235/20504721.1.1.15

“Diez respuestas a ‘Palabras sobre palabras’” fue originalmente 
publicado en 2013 como “Ten Responses to ‘Words on Words’”, 
artículo de la revista Restorative Justice: An International Journal.

Cita original: Braithwaite, J. (2013). Ten responses to “Words 
on words”. Restorative Justice: An International Journal, 1(1), 20-

https://doi.org/10.5235/20504721.1.1.15
https://doi.org/10.5235/20504721.1.1.15
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22. Recuperado de http://johnbraithwaite.com/wp-content/
uploads/2016/04/2013_WesternWords.pdf

“Más palabras sobre palabras” fue originalmente publicado en 
2013 como “More words on words”, artículo de la revista Restorative 
Justice: An International Journal.

Cita original: Daly, K. (2013). More words on words. Restorative 
Justice: An International Journal, 1(1), 23-30.

Los editores

http://johnbraithwaite.com/wp-content/uploads/2016/04/2013_WesternWords.pdf
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Se dice que vivimos en tiempos modernos,
en el civilizado año de 1979, 

pero cuando miro alrededor, todo lo que veo es, 
tortura moderna, dolor e hipocresía.

Bobby Sands, Modern Times, escrito en cautiverio

Introducción
Tuve el honor de conocer a Nils Christie (1928-2015) en el verano 
de 2013. El profesor emérito de la Universidad de Oslo visitaba el 
Instituto Max Planck de Derecho Penal Extranjero e Internacional 
en Friburgo, Alemania. Allí, ante una audiencia integrada por 
investigadores de varias disciplinas, Nils –como le gustaba que le 
llamaran– impartió la charla “Apartheid en la modernidad”.

Recuerdo que la intervención generó una discusión estimulante, 
en especial entre los extranjeros que asistimos al evento. La 
exposición dejaba claro que la modernidad no es aquel proceso 
emancipador, homogéneo y universal del cual suele ufanarse la 
cultura occidental. Por el contrario, irónicamente, en su relato 
Christie ilustraba distintas situaciones en las que la modernidad 
también ha contribuido a la consolidación de modelos sociales 
excluyentes, alejados de la justicia social, los cuales, a pesar de sus 
inconsistencias teóricas y vagas justificaciones políticas, marcan el 
panorama del actual mundo globalizado, con las crisis migratorias 
y socio-ambientales sin precedentes que lo caracterizan.
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El modelo de exclusión social al cual Nils Christie dedicó gran 
parte de su vida intelectual fue el sistema penitenciario. En varias de 
sus obras, dicho sistema es descrito como la institución encargada de 
“administrar dolor” en la sociedad moderna (Christie, 1984, 2004). 
En el campo criminológico, la obra de Christie (2004) constituye una 
invitación a observar el papel del castigo en nuestra vida social, pues, 
al fin y al cabo, los sistemas punitivos ilustran la esencia de los Estados 
y la forma como estos ejercen el poder. En uno de sus trabajos, 
Christie nos recordó que, para entender las atrocidades orquestadas 
en escenarios de violencia prolongada, es importante también tener 
en cuenta las máquinas punitivas estatales. Al respecto, vale traer a 
colación su frase “nada habla más sobre la Alemania nazi, sobre la 
Urss o sobre la China maoísta que su maquinaria penal” (Christie, 
2004, p. 151). De hecho, como es bien sabido, las prácticas punitivas 
de los tres Estados mencionados incluyeron acciones policiales 
intrusivas, campos de concentración y gulags, respectivamente 
(Christie, 2004). En el mundo contemporáneo, la naturaleza violenta 
del Estado se evidencia en el fenómeno del hacinamiento carcelario, 
que no solo se expande globalmente, sino que es cada vez más 
atroz, como lo es el paradigmático caso de EE. UU., con complejos 
carcelarios administrados por particulares y niños extranjeros 
privados de la libertad.

La importancia

El panorama previamente abordado ilustra un tema de la obra 
de Christie que resulta de gran relevancia para el actual contexto 
colombiano: el uso político de la prisión. Las negociaciones de paz 
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) y el 
Gobierno durante los últimos cinco años se han caracterizado por 
intensos debates acerca del castigo al cual han de ser sometidos los 
combatientes de la organización guerrillera, tanto así que, en octubre 
de 2016, luego de la firma de los acuerdos de La Habana, se celebró 
un plebiscito con el propósito de validarlos. Pese a la importancia de 
las negociaciones por su contribución a la finalización de una guerra 
que ha dejado millones de víctimas durante más de cincuenta años 
de confrontación entre el Estado colombiano y la guerrilla más 
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antigua de Latinoamérica, el resultado final de las votaciones no 
validó los acuerdos1.

La falta de penas de prisión para los guerrilleros involucrados 
en crímenes atroces fue uno de los principales sustentos del 
rechazo a los acuerdos de paz en las urnas. Dado que los acuerdos 
establecieron que no todos los combatientes de las Farc serían 
sometidos a penas de prisión, para los opositores las negociaciones 
eran una forma de impunidad, pues, para ellos, sin estas penas no 
era posible concebir una idea de justicia. 

Esta postura, que reduce la justicia al encarcelamiento, es el 
reflejo del legado del derecho penal moderno en una sociedad 
como la colombiana. También demuestra cómo las sociedades que 
afrontan procesos de transición política habitan un interregno en 
el cual el imaginario jurídico y político se reinventa o se reafirma 
constantemente2. En dicho interregno, lo que se considera normal 
es sometido a escrutinio social y político. Instituciones modernas 
como el encarcelamiento y sus alcances son puestas en entredicho, 
lo cual nos obliga a explorar otros horizontes teóricos. 

En esos horizontes la obra de Christie es muy importante, ya que 
el pensador noruego cuestionó el encarcelamiento como sinónimo 
de civilización o como mecanismo absoluto para la resolución de 
conflictos, siempre invitándonos a indagar sobre el entorno social 
y político que hace que las sociedades sacrifiquen su imaginación 
jurídica y reduzcan la justicia a formas de castigo como la prisión. 

1 Los resultados del plebiscito demostraron la falta de conciencia electoral 
en Colombia. La abstención fue del 62 %, la mayor en los últimos 22 años, 
según un artículo de la BBC. Vale la pena señalar que, en la mayoría de 
regiones afectadas directamente por la violencia armada, la opción del sí 
ganó con importantes diferencias (“Qué dice de Colombia”, 2016). 

2 Utilizo la expresión de Gramsci (1981) en Cuadernos de la cárcel y 
agradezco al profesor Alan Norrie por indicarme la utilidad del término 
para analizar los procesos transicionales.



de prisiones, leyes y violencias transicionales en colombia: 
reflexiones a partir del pensamiento de nils christie

21

En ese orden de ideas, la siguiente afirmación, tomada de uno de 
los capítulos de este libro, “Apartheid en la modernidad”, sintetiza 
el espíritu de la obra de Christie y su postura frente a la política 
criminal represiva, característica de nuestros tiempos, incluso en 
lugares como Escandinavia:

Durante gran parte de mi vida me he esforzado por acer-
carme a otras personas, por verlas como seres integrales 
y por ser visto por ellas de la misma manera. Aunque he 
observado con cierta melancolía el desarrollo de esta 
situación, sigo profundamente convencido de que la 
cercanía con el otro es uno de los factores que hacen que la 
interacción civilizada sea posible. Esto supone una amenaza 
fundamental para lo que en la política criminal llamamos 
“excepcionalismo escandinavo” (Christie, “Apartheid en la 
modernidad”).

Una conversación inacabada

Antes de su charla en Friburgo en el verano de 2013, conversé con 
el profesor Christie. Me sorprendió su interés en Colombia y su 
intención de aprender más sobre la complejidad del país, cuyos 
problemas habían sido estudiados por algunos de sus colegas, como 
el crítico de la guerra contra las drogas William Chambliss (1933-
2014). De cierta manera, este escrito pretende dar continuidad a 
esa conversación y destacar la pertinencia del pensamiento de 
Christie en un escenario como el colombiano. 

En ese sentido, el ensayo reflexiona en torno a una pregunta 
que me surgió al enterarme de los resultados del plebiscito sobre 
los acuerdos de paz en Colombia: ¿cómo lograr que una sociedad 
marcada por múltiples formas de violencia comprenda que existen 
alternativas a la prisión y que esta, en realidad, es tan solo una forma 
de gestionar conflictos que dif ícilmente contribuye a la prevención 
del delito y a la resocialización de la población carcelaria? Para 
dar respuesta a este interrogante, el ensayo sugiere que existe 
una estrecha relación entre la política penitenciaria del país y las 
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narrativas de violencia política que se han construido acerca del 
conflicto armado colombiano3.

El ensayo consta de tres segmentos. En el primero se analizan 
los discursos punitivos que surgieron tanto en Noruega como en 
Colombia durante la década del 40 del siglo pasado, ya que, pese 
a sus diferencias históricas y políticas durante dicho periodo, 
los dos países enfrentaron situaciones de violencia prolongada 
y desarrollaron discursos punitivos que permiten observar las 
limitaciones de las penas individuales como mecanismo de cierre 
en el marco de distintas transiciones políticas.

La segunda parte del escrito pretende analizar los discursos 
punitivos que surgieron en Colombia después del periodo de La 
Violencia (1946-1964) (Uribe Alarcón, 2018). En este aparte se 
puede observar el papel del derecho penal en la construcción de 
narrativas del conflicto en Colombia. De esta forma, el análisis 
destaca dos figuras del discurso punitivo posterior a la violencia 
bipartidista: por un lado, la creación de la isla prisión Gorgona, y por 
otro, la utilización de los estados de excepción como mecanismo de 
exclusión política durante la segunda mitad del siglo XX.

Finalmente, el tercer apartado plantea una reflexión sobre el 
carácter autoritario del derecho penal moderno y sobre cómo este 
se ha manifestado, a través de la construcción de enemigos, en el 
conflicto colombiano y en el mundo globalizado. 

El ensayo precede una serie de escritos de Nils Christie que 
fueron traducidos por primera vez al castellano y pretende ser una 
muestra de gratitud al genio, la sensibilidad y la generosidad del 
pensador noruego. Muy seguramente, a Nils le habría gustado saber 
que su reflexión se encuentra presente en las discusiones sobre el 
castigo en Colombia, un país caracterizado por la coexistencia de 
distintas violencias, cuya comprensión supone un gran reto a la 
sofisticación teórica propia de las llamadas teorías de la pena. 

3 En este sentido, el escrito desarrolla un análisis similar al realizado por 
Angela Davis (2016) en su crítica al complejo carcelario en EE. UU. Davis 
demuestra el papel del discurso penitenciario en la configuración de la 
violencia racial en ese país, desde su independencia hasta el presente. 
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Dos 9 de abril: una fecha común

Para iniciar el análisis de las narrativas de violencia y la política 
penitenciaria en Colombia, me referiré a dos eventos ocurridos 
un 9 de abril de la misma década, tanto en Noruega como en 
Colombia. Hago referencia a esta coincidencia histórica por dos 
razones: en primer lugar, porque considero que en ella podemos 
observar lo complejo que resulta superar las atrocidades pro-
pias de las situaciones de violencia prolongada y, en segundo 
lugar, porque resulta importante entender cómo las narrativas 
acerca de las penas tienen significados políticos marcados por 
distintos intereses que surgen en torno a una comprensión 
particular del pasado. 

El 9 de abril de 1948 tiene un significado importante en la historia 
colombiana. Ese día ocurrió el asesinato del caudillo liberal Jorge 
Eliécer Gaitán. El hecho dio lugar a un periodo de confrontación 
armada bipartidista conocido en la historiograf ía colombiana 
como “La Violencia” (Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna, 
2005). Durante más de una década (1946-1964), dos gobiernos del 
Partido Conservador y una dictadura militar se enfrentaron a las 
guerrillas del Partido Liberal y a otras agrupaciones armadas que 
reclamaban una distribución equitativa de la tierra (Palacios, 2011). 
Esta confrontación causó al menos 200 000 víctimas y la migración 
forzada de casi tres millones de personas (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2015). 

Ocho años antes, el 9 de abril de 1940, el ejército nazi ocupaba 
Noruega. Durante el dominio nazi, ocurrieron diversas atrocidades 
en el país nórdico. En Narvik, por ejemplo, se creó un campo 
de concentración donde perecieron más de 500 yugoslavos, y 
cerca de 700 personas fueron deportadas a Auschwitz, campo 
de concentración donde fallecería la mayoría de los prisioneros. 
La ocupación alemana benefició a Vidkun Quisling, un oficial 
noruego que se proclamó primer ministro luego de la ocupación 
nazi (Christie, 2004). Quisling había fundado el partido nacional-
socialista en Noruega y contó con el apoyo de unas 800 personas 
que lo acompañaron en dicha causa. 
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La ocupación nazi en Noruega

Las respuestas

La primera de las respuestas después de la ocupación se dio cuando 
las fuerzas aliadas expulsaron a los nazis en febrero de 1945, pues 
37 personas –noruegas y alemanas– fueron ejecutadas (Christie, 
2004). Además, Quisling fue condenado a muerte y fusilado en 
octubre del mismo año.

De esta forma, Christie creció en un país ocupado por los 
nazis, hecho que tuvo una influencia determinante en su obra. Su 
libro Una sensata cantidad de delito (2004), por ejemplo, plasma 
interesantes reflexiones acerca de la vida cotidiana en el periodo 
de la ocupación en Noruega. Para los propósitos de este escrito, 
resulta importante la reflexión que Christie realizó frente a la 
ocupación y su juzgamiento social y político. 

El análisis semántico que Christie realiza al referirse a las 
palabras usadas en noruego para describir a los responsables de la 
ocupación es interesante. Desde la ocupación, e incluso durante la 
posguerra, la palabra quisling fue usada como sinónimo de traidor 
(Christie, 2004). Lo mismo sucede con la palabra lanssvikere; este 
término fue usado para referirse a los colaboradores del régimen 
nacionalsocialista y significa “ser peor que un simple traidor”; 
apoyar al régimen nazi implicaba defraudar al espíritu de todo el 
pueblo noruego (Christie, 2004).

El relato de Christie en torno al fin de la guerra en Noruega 
ilustra la incapacidad del derecho penal moderno para constituir, 
en sí mismo, una respuesta a las atrocidades cometidas, debido a 
su elemento central, la pena o castigo individual (Norrie, 2015), 
pues, si bien la muerte de Quisling representó un reproche social 
a la ideología nazi, el hecho también generó, una vez acabada la 
guerra, otros problemas que se reflejaron en la cotidianidad de la 
sociedad noruega, como la estigmatización que aún recae sobre los 
descendientes de los colaboradores del régimen de Quisling.

Para comprender un poco más este planteamiento, cabe recordar 
lo siguiente: en el año 2002 se erigió un monumento para rendirle 
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homenaje a la memoria de los más de 500 yugoslavos que fueron 
deportados de Narvik a campos de concentración en Alemania. El 
monumento contenía la siguiente inscripción: “Un regalo de gratitud 
del pueblo noruego y del pueblo yugoslavo en memoria de los más 
de 500 yugoslavos muertos en el campo de concentración alemán 
[Auschwitz]”. Al leer la inscripción, Christie la criticó con ironía 
al recordar que, aunque las víctimas fallecieron en los campos de 
concentración alemanes, Alemania no era la única responsable de 
tantas muertes, ya que en Noruega también existieron campos, 
los cuales fueron custodiados por guardias noruegos, a quienes el 
mismo Christie entrevistó para uno de sus trabajos (Christie, 2004). 

Es obvio que no toda la verdad es registrada en las frases de los 
monumentos, así como tampoco en las sentencias judiciales, de allí 
que, aunque la ejecución de los jerarcas nazis dejase un mensaje 
simbólico de impartición de justicia, para gran parte de la sociedad 
europea esto no fue así. Christie nos recuerda que los tribunales de 
Núremberg y Tokio fueron compuestos por y para los vencedores; 
nada escuchamos en Núremberg acerca del bombardeo a Dresde 
ni de los gulags (Christie, 2004). De igual manera, el Tribunal de 
Tokio, conformado después del fin de la Segunda Guerra Mundial, 
no se pronunció sobre uno de los peores crímenes del siglo XX: 
las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Estos silencios hacen que 
la conformación de la llamada justicia penal internacional haya 
despertado agudas críticas desde la teoría legal (Norrie, 2015), 
las relaciones internacionales (Zolo, 2007) y, por supuesto, la 
criminología (Christie, 2004), campo desde el que también se 
destacan las críticas abolicionistas provenientes de autores como 
el holandés Louk Hulsman (1923-2009), quien fue prisionero en la 
Segunda Guerra Mundial. 

¡Una vida contra la de un millón y medio!

Al referirse a la condena a muerte de los jerarcas nazis y, en especial, 
a la del comandante de Auschwitz, Christie (2004) pronunció una 
de las frases más sugerentes de toda su obra: “¡Una vida contra la de 
un millón y medio! ¡Un cuello roto contra todos aquellos sofocados, 
hambreados hasta la muerte o directamente asesinados en aquel 
campo!” (p. 131). 
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A partir de esta reflexión en torno al significado de las condenas 
a muerte de los jerarcas nazis al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial, Christie señaló la incapacidad de las penas individuales 
para desmontar estructuras criminales complejas, como la del 
régimen del Tercer Reich. Es verdad que, con estas ejecuciones, 
la ideología nazi fue condenada simbólicamente; no obstante, la 
mayoría de los actores económicos que financiaron la maquinaria 
de muerte nazi se beneficiaron de la narrativa histórica maniquea 
que los tribunales pronunciaron. 

Así, la Segunda Guerra Mundial dio origen a un importante 
número de corporaciones que participaron en la financiación del 
régimen nazi: la compañía General Motors, por ejemplo, fabricó 
tanques de guerra alemanes (Tombs y Whyte, 2016); el gas letal 
Zyklon B, usado en las cámaras de gas, era producido por Ig Farben 
(hoy Bayer), y, de igual modo, Siemens usó la mano de obra de los 
prisioneros de los campos de concentración para fabricar las cámaras 
de gas donde posteriormente morirían (Tombs y Whyte, 2016).

Por otra parte, se encuentra la empresa de telecomunicaciones 
Itt (originalmente International Telephone & Telegraph), quizá la 
que más lucro obtuvo de la violencia tanto en la Segunda Guerra 
Mundial como en la Guerra Fría. Esta compañía fue la mano derecha 
de Adolf Hitler en la fabricación de aeronaves, todo a cambio de 
recibir una recompensa al finalizar la guerra (Tombs y Whyte, 
2016). Adicionalmente, unas décadas después, en plena Guerra 
Fría, la compañía transfirió 700 000 dólares a Jorge Alessandri, el 
contrincante político de Salvador Allende en Chile, para asegurarle 
su triunfo, y, además, le ofreció un millón de dólares a la Cia para que 
desarrollara operaciones que lo derrocaran (Tombs y Whyte, 2016). 

Todo este relato histórico da cuenta de cómo los “crímenes de los 
poderosos” (Pearce, 1976) han escapado de las agendas de justicia 
del derecho penal internacional y sus instituciones (Rojas-Páez, 
2015). En consecuencia, el ocultamiento de una parte importante 
de la historia impide que conozcamos los intereses que marcaron la 
configuración de la guerra, lo que evita la debida reflexión sobre los 
discursos punitivos y sus promesas de cierre de procesos violentos. 
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En suma, las soluciones del 9 de abril noruego incluyeron el 
reproche social y la justicia retributiva. Este modelo de “justicia” 
se caracterizó por castigos severos, como la pena de muerte, en un 
país donde dicha sanción era inexistente jurídicamente. En años 
recientes, se han realizado ejercicios de memoria, como el evento 
de Narvik en 2002, con el fin de que la sociedad no olvide y no repita 
ese capítulo de su historia. Sin embargo, al respecto, Christie (2004) 
asevera que la primera respuesta ante la atrocidad es el silencio, por 
lo que solamente unas décadas después de la finalización formal de 
los conflictos las sociedades rompen el mutismo e intentan dejar la 
violencia en el pasado. 

Ahora bien, continuando con el paralelo entre las dos marcadas 
fechas, me referiré a las respuestas que se dieron al 9 de abril 
colombiano. Esto, en razón a que los hechos de ese día son de suma 
importancia para demarcar la relación entre el discurso punitivo y 
el conflicto armado colombiano. 

¡Mataron a Gaitán! 

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 en Bogotá 
marca un punto de inflexión en la historia política de Colombia. 
En febrero del mismo año, unos días antes de su asesinato, Gaitán 
había organizado una multitudinaria marcha para rechazar la 
violencia del gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez en 
zonas rurales del país, como Boyacá, Tolima y Caldas (Jiménez, 
2013). La denuncia del líder liberal daba cuenta de la lucha armada 
entre conservadores y liberales por el control territorial de vastas 
zonas rurales, una confrontación violenta y asimétrica que causó 
crisis en la administración de Ospina Pérez (Alape, 1983). 

La marcha convocada por el caudillo estuvo marcada por 
un llamativo simbolismo: con banderas y sombreros negros, 
100 000 personas marcharon hasta el palacio presidencial, 
rindiéndoles tributo a las víctimas asesinadas a comienzos del año 
en manifestaciones que habían sido controladas violentamente 
por la Policía Política (Popol) (“1946-1957”, 2013; Becerra, 2011). 
Al finalizar la marcha, Gaitán pronunciaría el discurso conocido 
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como “Oración por la paz” (Jiménez, 2013), que tanto conmovería 
a los manifestantes. El clamor de la movilización se puede apreciar 
en una de las frases concluyentes de aquel discurso: “Queremos la 
defensa de la vida humana, que es lo menos que puede pedir un 
pueblo” (Gaitán, citado en Jiménez, 2013).

Sin embargo, ya en la tarde del 9 de abril, mientras los médicos 
determinaban la gravedad de los impactos de bala en el cuerpo de 
Gaitán, Roa Sierra, el autor material del asesinato, era linchado por 
la multitud (Alape, 1983).

En casos como este, el impulso de venganza es dif ícil de 
canalizar. Así lo afirmó Christie al referirse al asesinato de varios 
guardias de los campos de concentración el mismo día en que 
los aliados liberaron los territorios ocupados. El comandante del 
campo de Auschwitz fue colgado, de manera icónica, justo en 
el lugar a donde llegaban los vagones llenos de las personas que 
habían sido trasladadas hasta allí para ser torturadas durante la 
guerra (Christie, 2004). 

Venganza o justicia 

A partir del relato anterior, se interpreta la importancia que tienen 
las formas de canalización de la venganza en la comprensión de las 
narrativas acerca del castigo, así como su función en el devenir de las 
sociedades que afrontan transiciones políticas. Cabe preguntarse, 
pues, qué diferencias o similitudes existen en el instinto vengativo 
de los casos arriba expuestos. Tal vez existan similitudes en cuanto 
al instinto de venganza que los seres humanos desarrollamos de 
una u otra forma para manifestar la frustración causada por los 
daños padecidos en determinada situación; no obstante, para la 
elaboración de mi argumento, resulta importante destacar que 
la reacción institucional en los dos casos, tomados a manera de 
ejemplo, fue bastante distinta. 

En lo que concierne a Noruega, se establecieron cortes para 
juzgar a los criminales nazis, lo cual, como afirma Christie (2004), 
tuvo “costos implícitos”, entre los que se destaca el silencio que 
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se cernió en torno a la responsabilidad política de Noruega por 
permitir la construcción de campos en su territorio. Posteriormente, 
durante los años de posguerra, las cortes gestionaron el conflicto 
y la sociedad siguió su curso. En Colombia, tal como se verá, el 
instinto de venganza no fue neutralizado. 

Después del asesinato de Gaitán, se generaron grandes disturbios 
que causaron la destrucción de una parte importante de la Bogotá 
de mediados del siglo pasado. Además, en los disturbios del 9 de 
abril colombiano, el Palacio de Justicia fue incendiado y miles 
de personas terminaron en una fosa común cerca al Cementerio 
Central de la capital colombiana (Guglielmucci y Suárez, 2013). 
Ante esta arremetida, la respuesta del gobierno de Ospina Pérez 
fue la expedición de la Ley 34 de 1948, que ordenó la prohibición 
de la chicha4 con un pretexto inverosímil: el excesivo consumo de 
la popular bebida había sido la causa principal de la alteración del 
orden público (Alape, 2006). 

Años más tarde, en 1956, los dos partidos que protagonizaron 
la confrontación armada firmaron el Pacto de Benidorm, que 
daría origen a la democracia excluyente del Frente Nacional 
(1958-1974)5. Luego, a principios de 1960, un año después de la 
finalización formal de la violencia bipartidista, el gobierno de 
Lleras Camargo expidió el Decreto 485, mediante el cual se creó 
la isla prisión de Gorgona (Huertas-Díaz, López-Benavides y 
Malaver-Sandoval, 2012)6. La prisión insular fue erigida con el fin 

4 Bebida alcohólica tradicional elaborada con maíz fermentado.
5 El Frente Nacional surgió del pacto entre los partidos Liberal y 

Conservador en el que se estableció la alternancia de estos dos grupos 
políticos en la presidencia de la república desde 1958 hasta 1974. El pacto 
representa la dinámica de exclusión política de la democracia colombiana 
durante la segunda mitad del siglo pasado.

6 La creación de esta isla prisión se dio bajo estado de sitio, que cons-
tituye un instrumento de lo que Iturralde (2010) denomina justicia 
penal de excepción. Con anterioridad al decreto que estableció el 
régimen de la isla prisión, se promulgaron los decretos 0012 y 2222 
de 1959: el primero promovía el rápido y eficaz uso de la justicia penal
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de encarcelar a los peores criminales de la violencia en un recinto 
de máxima seguridad (López, 2006; Taussig, 2013). Por supuesto, 
ninguno de los dirigentes de los dos partidos que protagonizaron 
los años de La Violencia –con sus masacres y prácticas de tortura 
sin precedentes– llegó a pasar un solo día en la Gorgona ni en 
ninguna prisión del país. 

Isla prisión Gorgona:
trayectoria discursiva y significados

Llama la atención que una isla en el Pacífico colombiano lleve el 
nombre de aquellos monstruos femeninos de la mitología griega 
capaces de convertir en piedra a los mortales que se atrevan a 
mirarlos a los ojos. Las palabras esconden significados, afirma 
Christie en uno de los capítulos que siguen a este ensayo. 

En Mi museo de la cocaína (2013), el profesor australiano 
Michael Taussig nos recuerda que fue en Gorgona donde Francisco 
Pizarro planeó la despiadada conquista de Tahuantinsuyo, actual 
Perú. El nombre de la isla corresponde al imaginario colonial que 
equiparó su forma con los temibles monstruos de la mitología 
griega. En 1527, Pizarro pasó siete meses en la Gorgona y la 
describió como un sitio inhóspito con “indios feroces y serpientes” 
(Taussig, 2013). Siglos después, en la época posterior a la violencia 
bipartidista, la isla se convertiría en una prisión insular gobernada 
por el Estado colombiano. 

Como lo sostiene Taussig (2013), las prisiones “representan la 
violencia estatal compactada” (p. 272). Al ubicar la violencia en un 
espacio compacto, los Estados modernos se abrogan la capacidad de 
contener la violencia externa, para infligir dolor de forma legítima, 
con la justificación de la necesidad de proteger a la sociedad, tal 

 en los departamentos donde se había declarado el estado de sitio, y el 
segundo estableció la destinación del territorio de la isla Gorgona para la 
creación de un establecimiento carcelario.
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como lo predica el derecho penal moderno. Es evidente, entonces, 
que los creadores de la prisión Gorgona instrumentalizaron allí 
ideas del derecho moderno que estaban tanto en su mente como 
en la de muchos defensores del sistema carcelario en el mundo 
contemporáneo; la construcción de una prisión constituía un 
símbolo de civilización. 

En su análisis, Taussig (2013) menciona a B. Traven, en especial 
su descripción del sur de México hacia 1900, por la forma como 
incorpora su visión del sistema carcelario. En su novela Gobierno, 
Traven describe a un grupo de indígenas que construye una prisión 
en el centro de su aldea, escena que ilustra la violencia civilizatoria 
del discurso punitivo del Estado nación. A fin de cuentas, afirma 
Taussig (2013), citando a Traven, “la construcción de una prisión es 
el primer paso en la organización de un Estado civilizado” (p. 272). 

La construcción de prisiones insulares ejemplifica los usos 
políticos del discurso punitivo y su filosof ía del castigo, lo que se 
aprecia desde tiempos coloniales hasta gran parte del siglo XX. 
Distintas islas prisión fueron utilizadas por regímenes dictatoriales, 
como el de Rafael Leónidas Trujillo en la República Dominicana 
o el de la dictadura argentina, donde se creó una isla prisión en 
la llamada isla del Silencio; estas dos prisiones insulares fueron 
construidas para albergar disidentes políticos. De igual manera, con 
el mismo propósito de disuadir a la oposición política, el régimen 
del apartheid en Sudáfrica construyó la isla prisión de Robben, 
lugar donde Nelson Mandela y otros militantes antiapartheid 
serían confinados por periodos prolongados y soportarían las 
prácticas de tortura propias de la Guerra Fría (López, 2006). 

Tal como demuestra López (2006) en su análisis historiográfico 
sobre la creación de la prisión Gorgona, esta no fue el primer 
dispositivo de aislamiento insular en Colombia. En 1844, el 
Gobierno expidió un decreto para la creación de un lugar de 
confinamiento en una de las islas del municipio de Tumaco. 
El propósito de esta prisión insular era castigar de forma 
ejemplarizante a los indígenas wayuu, supuestamente implicados 
en el negocio del contrabando en La Guajira. Construida a cientos 
de kilómetros de La Guajira, la existencia de la prisión era un 
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método para atemorizar a esta comunidad, dado el significado del 
destierro en el mundo indígena.

Este último caso es, además, una muestra de cómo los sistemas 
represivos de los Estados nación han recaído sobre sujetos históri-
camente marginados, como los pueblos originarios. Esto mismo 
observó Christie en Noruega con el pueblo sami, cuya lengua e 
identidad fueron prohibidas por las leyes de dicho país, durante 
mucho tiempo, bajo la idea de la norueguización (Christie, 2004). 

En Colombia, los derechos de las víctimas históricas, a pesar 
de su protección formal en la constitución, aún se encuentran 
bajo constante amenaza. Pueblos originarios como los wayuu, 
estigmatizados en el siglo XIX por la práctica del contrabando, hoy 
luchan para no morir de sed como consecuencia de la extracción de 
carbón a gran escala en su territorio (Rojas-Páez, 2017). 

Se estima que durante esta década más de 4 000 niños wayuu 
han fallecido debido a desnutrición crónica y a problemas 
respiratorios relacionados con la contaminación del aire producida 
por la extracción de carbón (Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, 2015; Corte Constitucional de Colombia, 2017). La 
reflexión que surge de esta situación es de vital importancia para 
comprender la relación de la política criminal con el daño social y 
la violencia que este reproduce. Se trata de acercarnos a la forma en 
que los Estados definen lo reprochable. ¿Qué podemos pensar de 
un Estado que no garantiza la vida de sus comunidades indígenas e 
históricamente las ha convertido en sujetos segregados? 

Siguiendo a Pieter Spierenburg, López (2006) sugiere que el 
estudio de las prisiones nos acerca a la ideología y cultura que 
marcan un momento histórico determinado. En el contexto 
colombiano, la historia de las prisiones y del discurso penitenciario 
también nos permiten aproximarnos a una concepción del pasado 
y de las violencias estructurales que conforman el presente. De esta 
forma, dos hechos escabrosos marcan la historia de la isla prisión 
Gorgona. En primer lugar, muchas de las personas que cumplieron 
penas en este centro carcelario no pertenecían al grupo calificado 
por los creadores de la prisión como los “peores criminales de la 
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violencia”; en otras palabras, muchos de los prisioneros fueron 
“conejillos de indias” (López, 2006). En segundo lugar, la historia 
del presidio y de sus reclusos es dif ícil de rastrear debido a la 
pérdida de varios expedientes en un traslado aéreo (López, 2006). 
Así, pues, las inquietudes que surgen frente a estos hechos son: 
¿debería alguien responder por estos actos? ¿Se pueden juzgar los 
errores históricos del sistema judicial? 

Normalización de la política criminal de excepción 

La creación de la isla prisión Gorgona se dio en el marco de una 
de las tantas declaraciones de estado de excepción de la historia 
jurídica colombiana. En aquel entonces, el estado de excepción 
recibía el nombre de estado de sitio, y gran parte de la legislación 
penal del siglo pasado se desarrolló bajo declaratorias de dicha 
figura jurídica (Iturralde, 2010). El estado de excepción tuvo como 
fuente normativa el artículo 121 de la Constitución de 18867, y en 
torno a él surgieron distintas interpretaciones, de las cuales vale la 
pena destacar aquella denominada por la Corte Suprema de Justicia 
de finales de los años 20 como la doctrina de facultades implícitas.

La doctrina de facultades implícitas autorizó al presidente de la 
república la expedición de decretos de policía sin necesidad de que 
estos fueran sometidos a ningún control por parte del Congreso 
o del Poder Judicial (Barreto, 2011). La doctrina se consolidó con 
la declaración de constitucionalidad del Decreto 707 de 1927, 
mediante el cual el entonces presidente, Abadía Méndez, autorizó 
a la policía para realizar detenciones y allanamientos, cerrar 
centros de reunión, reclutar ciudadanos para fines distintos al 
servicio militar y restringir la libertad de locomoción y el cambio 

7 La Constitución de 1886 tuvo vigencia hasta 1991. A partir de dicho 
año, se expidió una nueva constitución política, la cual, pese a su 
carácter progresista en materia de derechos, permite la declaración de 
estados de excepción, lo que ha consentido la consolidación de leyes 
penales de emergencia desde finales del siglo pasado. Al respecto, véase 
Iturralde (2010). 
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de domicilio (Barreto, 2011). El razonamiento que respaldó las 
facultades presidenciales para legislar sobre temas de orden 
público fue expuesto por la Corte Suprema de Justicia de la 
siguiente manera:

La Corte Suprema advierte sobre las proporciones magnas 
que en todo el mundo presenta la amenaza de la propaganda 
comunista, de la cual no está exenta Colombia […], [por lo 
que] ha llegado el momento en que el Poder Legislativo y el 
presidente de la república, con acción armónica […], den 
vida y aliento a la atribución constitucional de conservar el 
orden público en todo el territorio de la república (Fallo de 
la Corte Suprema de Justicia del 13 de noviembre de 1928, 
citado en Barreto, 2011, p. 29).

Este fallo equiparó el poder ejecutivo con el legislativo al 
permitirle al primero legislar en materia de orden público. De 
esta manera, la doctrina de facultades implícitas significó que 
el presidente no usurparía funciones del legislativo al emitir 
decretos sobre orden público –acto contrario a la esencia misma 
del Ejecutivo–, ya que legislar sobre estos asuntos constituía una 
de sus facultades en su condición de “guardián supremo de la paz”. 
El argumento para validar el decreto emitido por el presidente se 
sintetiza en el siguiente aparte del fallo de 1928: “Si el decreto no 
se halla comprendido en las atribuciones que el Congreso otorgó 
al Gobierno en el ramo de policía, SÍ está basado en atribuciones 
propias del presidente de la república dimanadas de la constitución” 
(citado en Barreto, 2011).

Lo anterior ilustra cómo la implementación de leyes penales de 
excepción ha tenido repercusiones importantes en las narrativas 
acerca de la violencia y en las justificaciones de la represión al 
disenso político en Colombia. El asunto en cuestión es que, a 
partir del fallo en mención, la política criminal de excepción ha 
sido usada como mecanismo de represión política en escenarios 
de movilización social. Un caso importante de mencionar es el de 
la masacre de las bananeras, ocurrida en diciembre de 1928 en 
Ciénaga, departamento de Magdalena. Después de un mes de estar 
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exigiendo mejores condiciones laborales, cientos de trabajadores 
de la multinacional norteamericana United Fruit Company fueron 
masacrados por tropas del ejército colombiano (Archila, 2009); el 
envío de las tropas al lugar de la huelga se dio por solicitud del 
gerente de la multinacional, quien exigió protección al Gobierno 
conservador de aquel entonces (Montesinos Coleman, 2017).

A su vez, es importante destacar que la política criminal de 
excepción ha beneficiado no solamente a las élites locales, sino 
también a los grupos económicos extranjeros y locales dedicados 
a la explotación a gran escala de recursos naturales; es decir, la 
industria extractiva reproduce las lógicas de exterminio de los 
tiempos coloniales para mantener su poder (Rodríguez Goyes 
y South, 2017; Rojas-Páez, 2017). En este orden de ideas, vale la 
pena recordar, adicionalmente, al pueblo yariguí, cuyos últimos 
integrantes fueron exterminados durante el establecimiento 
de la industria petrolera –a cargo de la transnacional Tropical 
Oil Company (Troco)– en la región del Magdalena Medio 
(Vega Cantor, 2002). Los yariguíes fueron representados por la 
legislación penal como enemigos de la civilización y del progreso 
desde la época colonial hasta su exterminio en las primeras 
décadas del siglo pasado. Cuenta de lo anterior es la Ley 40 de 1868, 
sobre la “civilización de los indígenas”, que legitimó la captura de 
los pueblos originarios que se opusieran a la usurpación de sus 
derechos territoriales: 

Artículo 4. El Poder Ejecutivo dispondrá la captura de 
las tribus de indígenas que ataquen los poblados o los 
establecimientos agrícolas o que estorben el comercio y el 
libre tránsito por los caminos y ríos de la república.

Pese a esta legislación de exterminio, la resistencia de los 
yariguíes se extendería hasta la llegada de la industria petrolera a 
sus territorios ancestrales durante las primeras décadas del siglo 
pasado. Al respecto, Velásquez y Castillo (2006) rescatan un 
testimonio de un trabajador de la Troco durante los años 20 que 
demuestra la manera como se exterminó a los últimos yariguíes: 
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Los capataces estaban autorizados por los gerentes gringos 
de la Troco y apoyados por la fuerza pública del Estado para 
capturar a los indígenas que se oponían a la apertura de 
las trochas que facilitaran la exploración y explotación del 
petróleo; inclusive, le pagaban muy bien a quien capturara 
o mostrara la cabeza del indio Pascual, el más temido en ese 
entonces (p. 304).

Estos ejemplos dan cuenta del uso del estado de excepción 
como mecanismo de exclusión política y social en Colombia. En 
este sentido, la utilización del castigo penal mediante el estado de 
excepción resulta problemática, no solamente por ser la expresión 
política de la arbitrariedad del Estado, es decir, aquel tormento 
deliberado criticado por Christie, sino por constituirse en un 
mecanismo que la legitima como una versión particular sobre el 
conflicto en la que la criminalidad del Estado es inexistente.

Hasta aquí, este ensayo ha intentado demostrar la relación 
entre las narrativas del conflicto armado y la política criminal en 
Colombia. También se ha realizado un recorrido por la historiograf ía 
colombiana desde la época colonial y se han destacado los periodos 
de La Violencia (1946-1964) y el Frente Nacional (1958-1974), 
con sus correspondientes discursos punitivos, representados 
en la construcción de la Gorgona. Estos discursos presentan dos 
características esenciales: por un lado, justifican el uso de la prisión 
como dispositivo legítimo para la superación de la violencia política 
y descartan tanto la configuración histórica del conflicto como la 
participación del Estado y otros actores hegemónicos en este, y 
por otro, mediante el uso de la política criminal de excepción, han 
construido enemigos recurriendo siempre a narrativas globales, 
como la amenaza comunista. 

Cabe anotar que la figura del estado de excepción también ha 
sido usada de manera racial (Atiles-Osoria, 2018) en contra de las 
comunidades indígenas, lo que ha dado lugar a una situación de 
exclusión crónica que persiste hasta el presente; de esta forma, 
en la actualidad, más de 30 comunidades indígenas del país 
se encuentran en riesgo de exterminio f ísico y cultural (Corte 
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Constitucional de Colombia, 2009; Organización Nacional 
Indígena de Colombia [Onic], 2018)8.

Con base en lo anterior, se puede afirmar que en Colombia 
no ha sido superada la violencia colonial dentro del marco del 
Estado nación; todo lo contrario, sus patrones excluyentes se 
han entrelazado con otros discursos punitivos que justifican la 
violencia de Estado, como la erradicación del comunismo, propia 
de la Guerra Fría, y, de forma más reciente, las guerras contra las 
drogas y contra el terrorismo (Ramírez, 2010).

En lo que resta de este capítulo realizaré un análisis crítico 
sobre el impacto del derecho penal moderno en Colombia y su 
relación con el imaginario punitivo que ha marcado la discusión 
sobre los acuerdos de paz de La Habana. Considero que este tipo 
de análisis es pertinente dada la tensión ideológica en torno al 
castigo presente en los discursos de la justicia transicional en el 
país. Se trata de una tensión compleja, cuyo adecuado análisis 
puede conducirnos a una forma más sensata de comprender 
las violencias que atraviesan la vida cotidiana en Colombia y su 
significado. El análisis se relaciona con la forma en que Christie 
nos invitó a ver los conflictos: como componentes esenciales de la 
interacción humana y la realidad social.

El carácter autoritario
del derecho penal moderno

Así como a muchos observadores internacionales, a Nils le llamaba 
la atención que la violencia prolongada de Colombia hubiese 
coexistido con una democracia formal desde finales de los 50. 

8 La Onic (2018) registra en su informe de 2018 que ese año, en Colombia, 
existían 39 comunidades indígenas en riesgo de exterminio f ísico y 
cultural, que 35 contaban con menos de 200 habitantes y que 87 líderes 
indígenas habían sido asesinados durante los dos años de los acuerdos de 
La Habana. 



gustavo josé rojas páez

38

La observación de Nils concordaba con la de uno de mis colegas 
cercanos en Friburgo, quien en alguna ocasión había señalado 
cómo una transición política en Colombia era dif ícil de demarcar, 
incluso de imaginar, debido a la configuración del conflicto y a los 
intereses que este ha favorecido. Esto revela cómo el caso de nuestro 
país se diferencia notoriamente de los procesos transicionales del 
Cono Sur, donde la Guerra Fría instauró extensas dictaduras cuya 
comprensión facilitó la construcción de un consenso moral sobre el 
juzgamiento social y legal de sus actores, entre ellos varios agentes 
del Estado responsables de la desaparición forzada de miles de 
disidentes políticos.

Tal como se afirmó en la introducción de este ensayo, las socie-
dades que afrontan transiciones políticas habitan un interregno en 
el cual los imaginarios jurídicos se reinventan o se reafirman. En 
dicho interregno surge una dialéctica entre la verdad judicial y la 
verdad histórica (Castillejo, 2013b). La dialéctica entre estos dos 
registros de la verdad está marcada por distintos significados en 
torno al castigo penal, y su función, en torno a categorías jurídicas 
clásicas, como el Estado de derecho y la impunidad.

En esa medida, interpelar las observaciones anteriores constituye 
el inicio de una reflexión importante sobre la relación entre Estado 
de derecho y violencia, tanto en Colombia como en el resto del 
mundo globalizado. Si bien a primera vista Colombia pareciera ser 
un país democrático, con cierto grado de institucionalidad, resulta 
dif ícil comprender que en una democracia se tenga un número de 
desapariciones forzadas mayor al de las dictaduras del Cono Sur, así 
como secuestros, despojo de tierras y una de las más altas tasas de 
desplazamiento forzado interno a nivel mundial9. Estos hechos han 
afectado significativamente a muchas comunidades ancestrales del 
país, que se encuentran en riesgo de exterminio tanto f ísico como 

9 Según el Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (2018), en Colombia, para 2018, se habían registrado 
82 998 casos de desaparición forzada, cifra mayor a las registradas en las 
dictaduras de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile.
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cultural. En otras palabras, en Colombia, bajo una forma particular 
de democracia, paradójicamente se han articulado y se articulan 
prácticas de genocidio que diezman a los grupos étnicos sin que esto 
genere una crisis en el establecimiento (Bacca, 2015; Giraldo, 1996). 

¿Cómo entender que en una democracia ocurran genocidios? La 
pregunta nos conduce necesariamente a analizar la forma como se ha 
interpretado la violencia prolongada en Colombia. Está establecido 
que, en una democracia, las instituciones de castigo tendrían que 
ser menos irracionales, e incluso discursos como el abolicionismo 
penal tendrían cabida. No obstante, en el caso colombiano, como 
se señaló antes, un régimen formalmente democrático ha utilizado 
discursos como el del estado de excepción para la exclusión 
política. La constante utilización del estado de excepción ha dado 
lugar a una forma de política criminal denominada “liberalismo 
autoritario”, que se caracteriza por promover la mano dura contra 
el crimen y favorecer una idea de seguridad para inversores y 
sectores económicos locales e internacionales (Iturralde, 2010). Así, 
al reducir los derechos sociales, el liberalismo autoritario acentúa la 
desigualdad crónica y normaliza la violencia estructural. 

La relación entre autoritarismo y liberalismo es primordial 
para comprender los límites del derecho penal moderno y su 
carácter contradictorio (Norrie, 2017). En mi opinión, estudiar el 
carácter autoritario en el derecho penal moderno resulta útil para 
comprender el presente y los “daños de larga duración” (Castillejo, 
2013a) que lo caracterizan. El exterminio de los yariguíes, por 
ejemplo, ilustra la manera como, desde la colonia, la política 
criminal de excepción ha favorecido el modelo extractivista y 
criminalizado a sujetos históricos, como los pueblos indígenas. 
Pese a que son muchos los casos de despojo legalizado que guardan 
similitudes con el de los yariguíes, los genocidios causados por 
el colonialismo en el mundo entero continúan en estado de 
impunidad crónica (Rojas-Páez, 2017) y son insignificantes para el 
derecho penal moderno y su teorización (Rojas-Páez, 2014). 

El referente clásico sobre derecho penal moderno y auto-
ritarismo es el debate entre Hans Kelsen y Carl Schmitt, que tuvo 
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lugar en los días de la República de Weimar. Dicho debate se ha 
actualizado en el mundo globalizado con el discurso sobre la 
guerra contra el terror y con la sorprendente acogida de la teoría 
del derecho penal del enemigo, desarrollada por el profesor 
alemán Günther Jakobs. En las últimas décadas, un sinnúmero de 
legislaciones en el mundo han adoptado estatutos antiterroristas, 
lo cual ha socavado los principios del derecho penal garantista o 
de ultima ratio, aparentemente consolidado en países centrales 
de Europa. El concepto de enemigo, que nutre estas legislaciones, 
es bien explicado por los profesores Luis Flavio Gomes y Alice 
Bianchini (2006): 

El individuo que no admite ingresar en el Estado de 
ciudadanía no puede participar de los beneficios del concepto 
de persona. Como “no-persona” no es sujeto procesal […] 
contra el enemigo, no se justifica un procedimiento penal 
legal, sino un procedimiento de guerra (p. 963).

En la teorización e implementación del derecho penal del 
enemigo yace una de las contradicciones más relevantes del 
derecho penal moderno, la cual se sintetiza en la siguiente 
pregunta: ¿es el derecho penal del enemigo compatible con el 
Estado de derecho? (González Zapata, 2009). La respuesta a esta 
pregunta ocupa los debates de política criminal en muchas partes 
de Europa. En Noruega, Christie fue uno de los principales críticos 
de lo que Pratt ha llamado “excepcionalismo escandinavo”; el 
ejemplo más perverso de este tipo de política penal es la llamada 
crimigración, caracterizada por el encarcelamiento de inmigrantes 
con solicitudes de asilo denegadas (Suárez-Krabbe, 2018). En la 
actualidad, el excepcionalismo escandinavo afecta incluso las 
expresiones de solidaridad; en Dinamarca, por ejemplo, el auxilio 
a inmigrantes, al brindarles posada o alimento, ha llegado a ser 
calificado como trata de personas (Sahuquillo, 2016).

Este panorama, inimaginable hasta hace algunos años en 
Escandinavia, nos deja sin justificaciones satisfactorias sobre la 
necesidad del castigo penal y sus instituciones. Parafraseando 
a Christie (2004), la pregunta que persiste es simple, pero no así 
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su solución: ¿cómo lograr sensatez en la política criminal y en la 
justificación del dolor por parte de los Estados?

Esta pregunta nos ubica en un escenario en el que la idea de 
democracia es desafiada constantemente por la justificación del 
castigo a los nuevos enemigos, creados por el devenir trágico de lo 
que Boaventura de Sousa Santos (2002) ha llamado “globalización 
hegemónica”. Para entender esta situación, solo basta con observar 
las crisis migratorias actuales, que arrojan cifras perturbadoras 
para pocos y generan indiferencia entre los poderosos. En 2018, la 
política de tolerancia cero a la migración ilegal en EE. UU. permitió 
la criminalización de inmigrantes indocumentados o “ilegales”, 
incluyendo aquellos que se encontraban en proceso de asilo (Olarte, 
2018); la práctica punitiva incluyó aproximadamente 2000 niños, 
que fueron separados de sus familias en menos de un mes (Olarte, 
2018). En el Mediterráneo, también en 2018, otras 2000 personas 
fallecieron al intentar llegar a Europa (Agencia de la Onu para los 
refugiados [Acnur], 2018). Ante estos hechos, cabe preguntarse 
si alguien debería responder por estas prácticas punitivas, que 
expresan lo que el profesor Achille Mbembe llama “necropolítica”.

La amenaza al Estado de derecho por parte de la ideología penal 
del enemigo, que ocupa la discusión criminológica contemporánea, 
tiene ciertas manifestaciones en Colombia y en los marcos legales 
de los acuerdos de La Habana. Así lo podemos observar en la 
forma como la Jurisdicción Especial para la Paz (Jep) interpreta 
las responsabilidades de agentes del Estado y de combatientes 
de las Farc en el conflicto. El comportamiento delictivo de los 
combatientes recibe un trato simétrico, y su sanción depende del 
grado de responsabilidad de cada combatiente en violaciones de 
derechos humanos y delitos de lesa humanidad. El trato simétrico 
de los combatientes intenta simbólicamente cambiar el derecho 
penal del enemigo, bajo la promesa del derecho a la verdad y la no 
repetición, situación que para algunos constituye una ruptura con 
el Estado de derecho y con su relato sobre los actores del conflicto.

Pese a lo anterior, en nuestro país, tal como lo sostiene el 
profesor Julio González Zapata, la pregunta sobre la compatibilidad 
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del derecho penal del enemigo con el Estado de derecho no resulta 
útil, dado que en Colombia el Estado de derecho se ha configurado, 
precisamente, a través de prácticas del derecho penal del enemigo. 
Para justificar esta afirmación, el profesor González Zapata (2009) 
señala lo siguiente:

En Colombia ha existido un uso permanente de la excep-
cionalidad, [se ha utilizado el derecho penal como un 
instrumento de gobierno] y se ha tenido una concepción 
de la constitución como instrumento de batalla, [como lo 
señaló] Hernando Valencia Villa (p. 141).

La configuración del Estado de derecho mediante prácticas del 
derecho penal del enemigo evoca la tesis de Benjamin (2007) sobre 
el papel de la ley en la modernidad. Para el filósofo, la violencia 
es el elemento fundacional del derecho, y dado que el derecho se 
funda en el poder, en la modernidad las leyes se convierten en una 
manifestación de la violencia. 

Por otro lado, en la crítica a la modernidad desarrollada por 
Benjamin, encontramos elementos importantes para demarcar 
el carácter autoritario del derecho moderno y su relación con 
la construcción de enemigos. Su obra nos recuerda que la 
excepcionalidad ocurre dentro del Estado de derecho para fines 
políticos, como en la Alemania del Tercer Reich. Las ideas de 
Benjamin persisten hoy y nos recuerdan que la construcción de 
enemigos y la excepcionalidad no son únicamente algo propio 
de nuestros tiempos, ya que estas prácticas punitivas han estado 
–de manera incómoda– en las entrañas del derecho moderno. 
Pese a su corta vida, terminada de manera trágica en la Segunda 
Guerra Mundial, Benjamin es un autor vigente que, con su crítica al 
derecho y a la idea de progreso, nos advirtió sobre el lado perverso 
de la modernidad y su idea de civilización. En su interpretación 
del concepto de historia, Benjamin (2008) se pone del lado de los 
sujetos históricamente silenciados por el ímpetu civilizatorio de la 
modernidad cuando afirma que “no hay documento de la cultura 
que no sea al tiempo de barbarie” (p. 309). La frase del autor berlinés 
dirige nuestra atención al silencio de los teóricos modernos con 
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respecto a los genocidios causados por el colonialismo y a las ideas 
civilizatorias que los justificaron, por lo que dejan en entredicho, 
así, el carácter universal del derecho como instrumento de progreso 
y de justicia universal.

Derecho penal liberal o autoritarismo

Para ampliar la discusión sobre el autoritarismo y el derecho penal 
en el mundo contemporáneo, vale incorporar los postulados de 
Alan Norrie, quien ha destacado la mirada crítica del pensador de 
la Escuela de Fráncfort Franz Neumann (1900-1954), en especial 
sus planteamientos anteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

Para Norrie, la obra de Neumann resulta importante en nuestros 
tiempos ya que demuestra que los cambios políticos ocurridos 
entre la Constitución de Weimar (1919) y el Tercer Reich (1933-
1945) fueron articulados por el derecho penal moderno; asimismo, 
vale recordar que el Tercer Reich se fundó y legitimó a través de 
varios decretos de excepción. Esto no solo se relaciona con el 
análisis de Benjamin sobre la violencia del Estado de derecho, 
sino que nos permite, además, reflexionar sobre dos de los temas 
tratados a lo largo de este ensayo: el papel del castigo penal en 
contextos de violencia prolongada y la justificación de la prisión en 
las democracias contemporáneas.

La crítica de Neumann constituye un contrapunto a la idea de 
Locke sobre el Estado como aquel vigilante que solo interviene 
para proteger a los ciudadanos durante la noche. En su escrito, 
Neumann (citado en Norrie, 2017) afirma que:

… el Estado liberal siempre ha sido tan fuerte como las 
situaciones políticas y sociales lo han determinado. Ha 
emprendido guerras y aplastado huelgas; con la ayuda de 
fuerzas armadas ha protegido inversiones, con la ayuda          
de ejércitos fuertes ha extendido sus fronteras, con la ayuda de 
la policía ha restaurado la “paz y el orden” (p. 35).

Con esta afirmación, Alan Norrie revela los componentes 
autoritarios del derecho penal liberal desde sus fundamentos 



gustavo josé rojas páez

44

básicos. Norrie (2017) señala que las leyes del Estado liberal 
funcionan a través de contradicciones, y estas, a su vez, han 
formado un código binario entre nociones como la ley y la fuerza, la 
libertad y la soberanía o el derecho subjetivo y el derecho objetivo; 
esta condición binaria impide que el derecho moderno pueda 
garantizar derechos y, a su vez, contraponerse al poder. 

A las anteriores contradicciones Norrie (2017) añade una más 
que es de suma importancia para la reflexión sobre el uso actual 
del discurso punitivo: la tensión entre derechos individuales y el 
poder del Estado. Esta tensión fue expuesta por Locke cuando 
afirmó que el Estado se fundamenta en los derechos del pueblo, 
aunque también tiene prerrogativas políticas que se reflejan en la 
necesidad soberana. El principio de necesidad soberana se expresa 
mediante la política criminal y nos ayuda a explicar situaciones 
descritas anteriormente: el caso de los indígenas en México que 
construyeron una prisión y la designación de islas como sitios de 
confinación en distintas partes del mundo, incluyendo a Colombia, 
con la isla prisión Gorgona, construida después de la violencia 
bipartidista. En todos estos ejemplos se observa la violencia inscrita 
en la configuración del Estado nación en distintos momentos10. 

A los anteriores ejemplos de la expresión de la necesidad 
soberana se les suma la ya descrita desterritorialización y el 
posterior exterminio de pueblos originarios como los yariguíes. 
Este caso en particular expone la herida histórica causada por la 
impunidad crónica de la industria extractiva desde la expansión 
colonial. Se trata de impunidad crónica, pues el daño causado 

10 Al respecto, bien vale recordar el caso del rey Benkos Biohó, líder que 
comandó una rebelión de esclavos cimarrones en el Reino de la Nueva 
Granada, en el siglo XVII, quienes conformaron el Palenque de San 
Basilio, el primer pueblo libre de América. Biohó fue traicionado por el 
Gobierno después de firmar un acuerdo de paz y finalmente fue ahorcado 
y descuartizado el 16 de marzo de 1621. La misma suerte corrió el poeta, 
pedagogo y dirigente popular chocoano Manuel Saturio Valencia, quien 
fue fusilado el 7 de mayo de 1907, cuando ya se había suprimido la pena 
de muerte.
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por los genocidios de los sujetos colonizados continúa sin ser 
enmendado a pesar de su magnitud. Es importante señalar y 
enfatizar esto porque cuestionar el silencio del pensamiento 
moderno sobre los daños infligidos por el colonialismo nos permite 
ampliar nuestra comprensión de la configuración política del 
derecho penal moderno. 

Recordemos, de igual modo, que antes de la Segunda Guerra 
Mundial Neumann señaló uno de los principales problemas 
del derecho penal de la modernidad: su relación con el sistema 
económico capitalista. Para Neumann, el derecho penal moderno se 
presentaba como neutral a pesar de su silencio ante la explotación y 
marginalización de un amplio sector de la población, característica 
esencial de la sociedad capitalista. El exterminio de poblaciones 
enteras para impulsar ideas modernas como el progreso, así 
como la impunidad crónica de dichas masacres, demuestran que 
la violencia habita en los cimientos del derecho moderno, lo que 
inmortaliza aquella frase de Benjamin sobre la interrelación del 
progreso con la barbarie. 

Observar el autoritarismo en el Estado moderno nos conduce 
a ampliar la reflexión sobre lo que entendemos por democracia 
o seguridad en el mundo globalizado. Al respecto, Norrie (2017) 
destaca que el derecho penal moderno tiene un poder extralegal 
que se superpone a los derechos individuales y que hace que 
el Estado moderno sea incapaz de contener lo que promete 
controlar: el poder. 

Desde luego, al favorecer la necesidad del Estado sobre los 
derechos individuales –entre ellos la protesta–, el derecho se 
convierte en un arcanum dominationis: un régimen que gobierna 
amedrantando al pueblo y estableciendo la autoridad inapelable de 
sus leyes (Norrie, 2017). Un ejemplo claro de arcanum dominationis 
es el fascismo en la Europa de la Segunda Guerra Mundial, donde el 
derecho fue un instrumento técnico para la ejecución de objetivos 
políticos por parte de los gobiernos autoritarios (Norrie, 2017). 

Para Norrie (2017), la criminalización basada en la justicia 
retributiva es una de las expresiones autoritarias del derecho 
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penal en nuestros días. Esta justificación del castigo en el 
mundo contemporáneo va acompañada de discursos basados 
en la peligrosidad, como el de la guerra contra el terror. Ante el 
surgimiento de nuevos tipos penales y el significativo aumento de 
la población carcelaria, la sociedad no cuestiona el limitado alcance 
que tiene el encarcelamiento para solucionar los conflictos, y dicha 
indiferencia es una forma de violencia invisible que es consecuencia 
del desmonte político de lo que Thomas H. Marshall denominó 
“ciudadanía social” (Norrie, 2017). 

Dentro del marco de la ciudadanía social, consagrada en el 
Estado de bienestar, la solidaridad era un principio del Estado, de 
manera que en la política criminal discursos como el de la justicia 
restaurativa tenían cabida, pues el énfasis del castigo penal era 
la reintegración, no la represión. La consecuencia de eliminar la 
ciudadanía social es que el delito pasa a ser visto como resultado del 
libre albedrío, y sus aspectos sociales y políticos son descartados 
de cualquier análisis sobre el conflicto. De esta manera, en un 
proceso de transición política, sacrificar la ciudadanía social puede 
perpetuar injusticias estructurales.

Reflexiones finales 

La lectura de Norrie sobre la tendencia autoritaria del derecho penal 
en el mundo globalizado coincide con el arcanum dominationis, 
propio de los regímenes autoritarios durante la Segunda Guerra 
Mundial. A su vez, el recuento histórico de la justicia penal en 
Colombia ilustra el dominio del arcanum dominationis en la 
formación de una idea excluyente de nación que ha justificado la 
violencia penal contra sujetos históricamente marginados. 

El caso colombiano demuestra que el arcanum dominationis 
opera discursivamente para justificar la política criminal de 
excepción y corrobora que, en contextos de violencia prolongada, 
recurrir a esta práctica punitiva normaliza situaciones de 
injusticia estructural y beneficia una narrativa reduccionista 
sobre el conflicto. Lo anterior aporta una respuesta a la pregunta 
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formulada al inicio de este ensayo en torno al resultado del 
plebiscito sobre los acuerdos de paz de 2016. La indignación de 
un sector de la sociedad por la falta de penas de prisión para los 
guerrilleros responde a una noción simplista de la justicia, la cual 
no considera los límites del encarcelamiento.

Lo anterior causa desconcierto, ya que el hacinamiento 
carcelario en Colombia ha generado tres fallos que declaran 
el estado de cosas inconstitucionales por parte de la Corte 
Constitucional; es decir, para los jueces constitucionales, la 
violación de los derechos humanos de la población carcelaria es 
consecuencia de una falla estructural en el funcionamiento del 
Estado. Las prisiones en Colombia no han estado exentas de las 
dinámicas del conflicto armado y se han convertido en espacios 
donde se presentan delitos como la desaparición forzada, situación 
que no solamente ilustra el descontrol de la política penitenciaria, 
sino que nos convoca a comprender de manera integral el papel 
del encarcelamiento en una sociedad en constante conflicto. En 
últimas, se trata de profundizar nuestra reflexión sobre el uso de 
la prisión como mecanismo de prevención del delito, sobre todo 
realizando una mirada más sensata hacia nosotros mismos, como 
lo sugirió Christie a lo largo de su obra. 
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La vida en un gueto
Hace algún tiempo viví en un gueto. Allí tuve una buena vida; era una 
especie de villa en la que habitábamos cerca de doscientas personas. 
No había muros, pero tanto la distancia como la cultura nos sepa-
raban de los vecinos. No había transporte público, ni televisión, ni 
salarios, y el ingreso se compartía de acuerdo con las necesidades. 

Allí vivían familias con niños, pero la mayoría de los habitan-tes 
eran solteros y un poco diferentes al grueso de los noruegos. Las 
personas ajenas a la comunidad habrían podido referirse a ellos 
como “retrasados”, “tarados”, “analfabetas”, etc.; yo preferí llamarlos 
“extraordinarios”. Nuestras interacciones diarias nos hacían personas, 
no categorías. Para cierta gente del común, la existencia de estos 
guetos despertaba fascinación. Escribí un libro acerca de ese lugar, y 
su título en español sería Más allá de la soledad y de las instituciones 
[traducción propia de Beyond Loneliness and Institutions] (Christie, 
1989). En realidad, habría preferido titularlo En defensa de los guetos 
[traducción propia de In Defense of Ghettoes].

Puede decirse que existen guetos malos: los forzosos; los 
recuerdos de los horrores que se vivieron en ellos irrumpen con 
facilidad en la memoria. También los hay buenos: aquellos que 
seleccionamos por sus cualidades y que son una suerte de apartheid 
elegido. Vivir en aquel gueto me llevó al núcleo del que ha sido 
mi interés personal y científico toda la vida: las condiciones para 
acercarse a los otros y las consecuencias de ese acercamiento.

Uno de los primeros análisis criminológicos que realicé fue un 
estudio comparativo entre los guardias noruegos que custodiaron 
un campo de concentración en el norte de Noruega en 1942 y 
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1943 (Christie, 1952). A este campo llegaban los deportados 
de la antigua Yugoslavia. En la investigación, los guardias se 
dividieron en dos grupos, según su participación en asesinatos. 
Al preguntarles sobre los deportados, los guardias que no 
participaron en asesinatos respondieron que se trataba de seres 
humanos que sufrían y que actuaban como ellos lo habrían hecho 
en esas circunstancias. Al contrario, los guardias que habían 
participado en asesinatos describieron a los deportados como 
“animales salvajes de los Balcanes”. 

Tiempo después, escribí otro libro titulado ¿Cuán unida debe 
estar la sociedad? [traducción propia de How Tightly Knit a Society] 
(Christie, 1982). Una vez más, la pregunta a desarrollar fue cómo 
crear sistemas sociales en los que seamos capaces de vernos los unos 
a los otros, sistemas en los que podamos acercarnos al otro a través 
de la vida o el arte, de manera que seamos capaces de reconocer los 
elementos comunes a nuestra humanidad en todo grupo de personas.

El hombre responsable de las atrocidades del 22 de julio de 20111 
en Noruega parece haber sido una persona extraordinariamente 
solitaria; un hombre que permanecía ajeno a la vida social y 
que se obligó a ser un extraño incapaz de ver a los otros; un ser 
enceguecido por su misión. El reto que nos deja la anterior 
situación es llegar a verlo como uno de nosotros; seguramente, eso 
le será útil si alguna vez es liberado, pero lo más importante para 
nosotros, como noruegos, es que, al verlo como una parte nuestra, 
nos preguntemos qué hay en nosotros y en nuestra cultura que le 
permitió a él cometer semejantes atrocidades.

Simplemente supongo que, al ponernos en el lugar del otro, 
podremos verlo en la totalidad de su humanidad y no, a través 

1 El joven noruego de 32 años Anders Behring Breivik detonó una bomba 
en los edificios del Gobierno y asesinó con ella a ocho personas. Luego, 
armado, se fue a una isla al suroccidente de Oslo donde la Auf, la 
Juventud del Partido Laborista noruego, realizaba su campamento anual, 
y allí les disparó a 69 personas, de la cuales 66 fallecieron. La mayoría 
eran jóvenes. 
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de estereotipos y etiquetas, como un criminal malvado o un 
enfermo mental. De esa manera, el conocimiento obtenido 
será más significativo; podríamos reconocer similitudes y sen-
sibilizarnos sobre el conjunto de normas arraigadas en nuestra 
forma de ser y que han dictado nuestro comportamiento frente 
a todas las personas a lo largo de nuestras vidas: desde la niñez 
hasta la vejez. 

Ver al otro es estar atrapado en la red de normas que nos 
hacen humanos. Así, todo contacto cercano con el otro implica la 
aparición de inhibiciones relacionadas con el modo de tratar a una 
persona en formas que parecen inaceptables en nuestra cultura.

Tal como lo mencioné anteriormente, el gueto debe ser para 
todo tipo de personas un lugar en el que puedan estar aisladas 
entre sí, pero con cierta diversidad interna. El gueto no debe ser 
solo para enfermos mentales, solo para afrodescendientes, solo 
para ganadores del Premio Nobel, solo para personas con síndrome 
de Down, solo para… Podría extenderme por largo rato. El asunto 
radica en brindarle atención a una diversidad manejable, en la 
que los seres humanos puedan verse los unos a los otros como 
individuos y no solo como categorías, estereotipos o etiquetas.

Cuando los niños eran útiles
Recuerdo a un hombre que conocí hace 50 años. Cuando nos 
conocimos, él ya era viejo y aún vivía en la casa en la que había 
nacido. La casa no era muy grande y estaba ubicada a la orilla de 
una pequeña ensenada en el mar del norte. Su padre era pescador. 
Como era de esperarse en ese lugar y en aquel entonces, tanto él 
como otros niños se iban de pesca con sus padres cada vez que 
estos lo requerían, es decir, frecuentemente.

Este hombre me contó que una vez, al final del otoño, habían 
pasado en el fiordo gran parte del día capturando cangrejos y 
peces. Al caer la noche, remaron rumbo a su casa y llegaron a un 
punto que les permitió divisarla. Los niños dieron gritos de alegría; 
observaron que había luz en dos ventanas, y eso significaba que no 
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trabajarían más esa noche. Así era siempre la vida en todo el país: 
para poder sobrevivir, se necesitaban todas las manos disponibles.

El hombre también me contó la historia de un profesor 
ambulante que había llegado de algún lugar de la costa en 1870. Los 
profesores ambulantes debían ir por los distritos enseñando lectura 
y escritura básica a los niños. Se hospedaban en fincas y utilizaban 
las cocinas como salones de clase. Los niños estaban obligados a 
asistir, pues, si no lo hacían, sus padres podían ser castigados; sin 
embargo, en ocasiones las cocinas permanecían vacías.

En cierta ocasión, el obispo local [que era también profesor 
ambulante] envió sendas quejas a sus jefes contando que los niños 
no habían llegado a clase y que él había tenido que dormir en un 
chiquero. El asunto es que había llegado en el pico de la temporada 
de pesca de bacalao, época en la que todos los niños debían trabajar 
limpiando las herramientas y colgando los pescados para que se 
secaran; no podía esperarse que fueran a clase en ese momento. 
Cabe anotar que el corral de cerdos había sido seleccionado para 
presionar al profesor y hacerlo partir lo más rápido posible al 
próximo distrito escolar. Edmund Edvardsen (1992) describió 
este episodio en un libro titulado El plebeyo obstinado [traducción 
propia de The Obstinate Commoner, traducción en inglés del 
original noruego, Den Gjenstridige Almue].

Los profesores emergentes 
Con el tiempo, todo cambió. Poco a poco, los profesores se 
fueron convirtiendo en miembros respetables de la comunidad. 
Aunque eran torpes en la pesca, eran ágiles para leer y persuadían 
fácilmente al hablar. Pronto se fundaron escuelas de todo tipo a lo 
largo y ancho del país.

Hubo muchas razones para lo anterior; algunas obvias, como 
la construcción de botes más grandes y con motor. De repente, 
empezamos a vivir en una sociedad industrializada y la producción 
se desplazó de las casas a las fábricas; esto también sucedió con el 
cuidado de los enfermos y los débiles.
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Las abstracciones se volvieron importantes, y con ellas surgió una 
clase especial de personas: los académicos. Durante este proceso, 
los niños dejaron de ser proveedores de servicios generales para 
convertirse en consumidores del aprendizaje. Hubo otras razones 
para mantenerlos en las llamadas instituciones educativas: ¿dónde 
más deberían estar? En general, un niño inútil es un obstáculo para 
la vida adulta. 

Tiempo atrás escribí un libro titulado ¿Y si el colegio no existiera? 
[traducción propia de If the School did not Exist?] (Christie, 1971). 
Creo que algunos padres lo compraron para motivar a sus hijos a ir 
al colegio, pero mi propuesta principal era simple: si el colegio no 
existiera, sería malo para la vida de los padres; la casa estaría vacía 
en la mañana, y las calles son peligrosas.

La última fase en el desarrollo del apartheid en la moder-nidad 
no se cumplió sino hasta hace poco. La mayoría de los niños, desde 
un año de edad, han sido institucionalizados. En la actualidad, casi 
el 90 % de los niños en edad preescolar van a algún tipo de jardín 
infantil o centro de cuidado infantil (Statistisk Sentralbyrå. Statistics 
Norway, 2015). Decir que ellos van, como caminando, resulta 
inapropiado, pues muchos de los más jóvenes aún no caminan y a 
los más grandes no se les permite caminar a la escuela, los llevan o 
los empujan en sus coches; nadie tiene tiempo en las mañanas. 

Los niños no permanecen en estos sitios pocas horas. Hay un 
nuevo tipo de jardín infantil que está en proceso de desarrollo: el 
jardín de horario extendido. Este atiende de cinco de la mañana 
a once de la noche, y las peticiones para que permanezca abierto 
por más horas aumentan cada día. Se ha establecido que estas 
instituciones privadas con horario extendido tienen una ventaja 
competitiva: uno de dichos jardines reporta que “los niños 
reciben un baño y van a la cama tal como lo harían en casa. Luego, 
profundamente dormidos, se les lleva al carro en el que sus papás 
vienen a recogerlos” (Bakken, 2013). El 85 % de los niños en edad 
preescolar asisten a estos lugares más de cuarenta horas a la semana. 

En la siguiente etapa, lo inevitable ocurre: los jardines infantiles 
se transforman en preescolares. Revisando una planeación semanal, 
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encontré que los niños inician la semana cantando, en inglés, Good 
morning. Luego, se da paso a varios temas pedagógicos, incluyendo 
el aprestamiento para aprender las buenas maneras en el comedor; 
cito la planeación: “A la hora de comer, simulamos que estamos en 
un restaurante muy elegante. Cenamos en una mesa adornada con 
velas e inspiramos a los niños a conversar entre ellos”. Esta es una 
actividad para niños de cuatro años; se dice que esta es una buena 
actividad para desarrollarse y socializar, y probablemente para 
algunos esté bien. Yo me habría muerto.

La cineasta danesa Lise Roos (1984) retrató en una de sus 
películas un preescolar que cambió su rumbo. Pasó de pedirle al 
personal que vigilara a los niños entre actividades organizadas, 
una tras otra, a pedirle que interfiriera solo en situaciones críticas. 
Así, a los niños se les permitió hacer lo que quisieran, y sucedieron 
muchas cosas. El nivel de ruido bajó dramáticamente, puesto que 
los niños ya no debían competir entre sí para ubicarse mejor en 
el flujo constante de actividades. Aún más, ellos pudieron decidir 
cuándo habían terminado sus tareas. 

El protagonista de la historia era un poco lento. En la primera 
parte, cada vez que alguien del personal aplaudía para señalar que 
era hora de cambiar de actividad, el protagonista no había iniciado 
ni siquiera la primera. Después, cuando los adultos ya no dirigían 
a los niños, el protagonista tomó unas tijeras grandes y pasó un 
buen rato en el baño tratando de cortar el chorro de agua que salía 
de la llave del lavamanos. Lo cortó y lo cortó hasta que se sintió 
satisfecho y dejó las tijeras; logró cortar el chorro de agua. Me sentí 
identificado con esta situación.

“¡Pero los niños necesitan otros niños!”; ellos se encuentran 
fácilmente con otros en esos “jardines de niños”, puede ser cierto, 
pero también necesitan estar por su propia cuenta, hacer cosas sin 
la ayuda de otros, descubrir amigos imaginarios, hacer cosas por 
horas interminables… Tal vez está bien que se aburran. Me gustan 
los niños que se dejan ir y se quedan absortos en lo que están 
haciendo; cortar agua, por ejemplo.
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Apartheid en tieMPos modernos 
La esencia del apartheid es mantener a la gente separada. A 
un lado, en comunidades cerradas, están aquellos que ocupan 
posiciones privilegiadas, y al otro, los desfavorecidos, tal como 
sucedió en Sudáfrica. Mi preocupación con los niños y los jóvenes 
en la modernidad es que, en países como los nuestros, la mayoría 
permanecen confinados en instituciones educativas desde el 
primer año de edad hasta los diecinueve años. Se los aparta de la 
escena más importante de la vida adulta: trabajar por dinero. Eso 
es el apartheid en la modernidad, un apartheid que subdivide 
internamente y según la clase. 

En las haciendas antiguas, una parte importante del equipo de 
cocina era la máquina separadora de leche. La leche se vertía por la 
parte de arriba y por un lado salía un chorro de crema gruesa, y por 
el otro, leche descremada. Me asombraba verla.

El sistema educativo tiene una fuerza centrífuga similar a la de 
esta máquina: separa la crema de la juventud del resto para refinarla 
después. Luego, sigue subdividiéndola en capas delgadas, que se 
basan en unas supuestas habilidades, hasta llegar al punto cero: 
los buenos para nada. Con razón los jardines infantiles se sienten 
incentivados a convertirse en preescolares. 

Esto, de alguna forma, parece que está bien. Han pasado del 
estatus en principio asignado al que han alcanzado. Los mejores 
llegan a la cima valorados por escalas objetivas de evaluación. Es 
posible que la mejor sea la hija de inmigrantes, analfabetas y pobres, 
mientras que el hijo del director del banco lo abandona todo en 
una de las primeras etapas. ¡Justicia, al fin! El camino está abierto 
a todos. A través de logros propios, cualquier joven desfavorecido 
puede alcanzar la cima, linda historia para las sociedades que hacen 
énfasis en la igualdad. Sin embargo, aunque puede suceder, no pasa 
con frecuencia. Aquellos que nacen en la cima tienden a quedarse 
allí, pues tienen el bagaje cultural necesario: libros en las repisas 
y un lenguaje apropiado para el sistema educativo, y su entorno 
les asegura que cumplirán con los requerimientos del colegio. Los 
niños tienen éxito, pero ahora lo hacen en armonía con la igualdad.
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El mes pasado se escribió un reporte sobre Tøyen, un distrito en 
Oslo (Asker, 2013). Allí se construyó un museo en honor al pintor 
Edvard Munch. Tøyen es una zona obrera habitada por un buen 
número de inmigrantes. En el colegio había 250 niños, dos de los 
cuales tenían el noruego como lengua materna; esto es lo que yo 
llamo un gueto perjudicial. Los padres inmigrantes se quejaban 
vehementemente: “Sin compañeros y amigos noruegos, nuestros 
niños se van a atrasar”. Los papás noruegos se sintieron culpables y, 
por eso, unos se mudaron, mientras que otros enviaron a sus hijos a 
distritos escolares donde se encontraran con sus semejantes, niños 
adecuados para el colegio. En sus propias palabras: “Debemos 
pensar en el futuro de nuestros hijos”. Esto sucede a lo largo y ancho 
del sistema educativo. Como es de esperarse, la clase triunfa.

Para contrarrestar este tipo de injusticia, se lanzó un eslogan 
bastante popular2: “No se dejará a nadie atrás”.

Este eslogan se tomó con mucha seriedad. En la actualidad, se 
hacen numerosos esfuerzos para ayudar a la mayoría a pasar, pero no 
podemos ignorar dos aspectos peligrosos que hay en esto. Primero, 
si a pesar de haber recibido toda la ayuda posible usted falla, es su 
culpa, y segundo, se hizo mucho para ayudarle, si no lo logró es 
porque usted, como persona, no es lo suficientemente buena. 

Hace cincuenta años, la experiencia del fracaso escolar era mucho 
menos traumática para una persona de la clase trabajadora; en ese 
entonces, una persona joven con una clara identidad como trabajadora 
podía sobrepasar las barreras exigiendo justicia social y económica. 
Hoy, en un sistema educativo que parece haber sido diseñado para 
todos, la derrota se siente como personal: no es el sistema, sino que 
usted, como persona, no es lo suficientemente buena.

El desempleo puede llevar al enfado; más tarde, a una derrota 
personal, a resignación, y, en ocasiones, a una furia espontánea. 
Esto podría suceder más fácilmente en Escandinavia, donde parece 

2 El eslogan fue lanzado por el Partido Laborista.
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haber más oportunidades y posibilidades de bienestar social que en 
muchos otros países de Europa.

Desde mi punto de vista, aquí nos enfrentamos a un elemento 
vital de la agitación juvenil que golpeó a Suecia hace algunos meses3 
y que, probablemente, llegará a Noruega y a otros países de la zona. 
Se trata de la ira dirigida contra un enemigo no identificado. Algo 
está mal. A usted se le dieron todas las oportunidades, toda la ayuda 
disponible, y no fue capaz; no fue lo suficientemente capaz. Usted 
se toma las calles, sus propias calles, grita, aplasta lo que encuentra 
a su paso e incendia carros, los cuales seguramente pertenecen a 
alguien más capaz que usted y que sí logró algo en la vida. Usted 
pelea contra un sistema que se suponía que sería justo pero que no 
lo ha sido con usted. 

Toda esa furia dif ícilmente se convierte en activismo político; la 
fuerza policial se convierte en la respuesta. Cameron en Londres y 
Reinfeld en Estocolmo están de acuerdo en este punto. El eslogan 
“No se dejará a nadie atrás” contiene otro mensaje; “ser dejado 
atrás” suena como el peor de los destinos, que seguro será el 
desempleo o convertirse en un trabajador del común. 

Pienso en los artesanos que he conocido. Probablemente no 
son muy buenos explicando las razones de su comportamiento, 
pero son muy buenos haciendo su trabajo. El otro día fui a una 
bicicletería, una muy anticuada. Por fortuna, mi bicicleta aún no 
estaba lista y tuve tiempo para dar vueltas por ahí. Observé cómo el 

3 El 19 de mayo de 2013 hubo disturbios en Estocolmo en una zona habitada 
mayoritariamente por inmigrantes. Cientos de personas participaron, y 
los disturbios duraron cinco noches y se esparcieron a otras ciudades de 
Suecia. Megafonen, una organización juvenil, declaró que la razón detrás 
de esto fue el asesinato de un hombre armado de 69 años por parte de la 
policía. Un criminólogo sueco, Jerzy Sarnecki, afirmó que el trasfondo de 
los disturbios era la desaprobación general a problemas sociales como la 
falta de trabajo o de educación y a los problemas con la policía (“Sweden 
riots revive immigration debate”, 2013).
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maestro estaba en todo y les daba pistas a cuatro o cinco aprendices 
jóvenes que lo acompañaban. En ese lugar se sentía un espíritu de 
ingenio, de felicidad y de alcanzar una meta común. Me dijeron 
que, de ser necesario, estarían allí hasta la medianoche. Mi bicicleta 
quedó perfecta y estuvo lista a las nueve de la noche.

Un caso de hurto

Lo que he dicho puede entenderse desde un punto de vista distinto. 
La historia puede verse como un caso grave de hurto. Las clases 
medias y altas robaron el conocimiento básico de los trabajadores, 
sustrajeron los principios y los registraron en libros para luego 
asegurarse de que ninguna persona pudiese realizar un trabajo 
valioso sin antes manejar dichas abstracciones.

Sin embargo, los ladrones no lo lograron con Stradivarius. Tal 
como lo mencionó Sennet (2009) en su libro sobre los artesanos y 
las artesanas, nunca nadie fue capaz de describir cómo Stradivarius 
y sus colegas creaban esos majestuosos violines en su taller. Es 
probable que, tal como sucede con otros trabajadores capaces, 
Stradivarius reuniera mucho de su conocimiento en su cuerpo, en 
sus huellas digitales y en el modo como caminaba por su taller para 
animar, inspirar y corregir a sus ayudantes. 

Todos los buenos artesanos, hombres y mujeres, tienen una 
increíble cantidad de conocimiento en su cuerpo. Los escritores 
también; mucho de su pensamiento ocurre en los dedos. Así que 
quienes observaron a Stradivarius no lo hicieron con cuidado, no 
estudiaron todos sus movimientos en detalle, no los registraron ni 
los hicieron parte de una máquina productiva. Tampoco hicieron 
que la receta fuera una parte obligatoria del currículo de la escuela 
de artesanos de violín; sería más sencillo ver la experiencia de un 
carpintero y convertirla en parte del currículo de una escuela de 
arquitectura, utilizar la práctica del trabajador social o la de la 
enfermera de la misma manera o, más aún, incluirla en textos que 
hagan parte de los cursos disponibles para aquellos que no han 
abandonado la escuela.
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La destrucción de las academias del vecindario

Colegios, universidades y academias hacen parte de una industria 
creciente. Reflexionar sobre esto me ha conducido a identificar, 
en lo que llevo de vida, un solo tipo valioso de academia, ya 
destruido: la academia popular, creada por gente del común: 
vecinos que piensan en asuntos comunitarios y actúan frente 
a ellos. En los tiempos modernos, pasamos de estar unidos a 
nuestros vecindarios y de depender de quienes viven allí a ser 
ciudadanos del mundo. Las academias populares son destruidas 
para abrirles paso a otras instituciones que buscan “mejorar” las 
condiciones de las ciudades. 

Parece que se nos hubiera recetado actuar de forma tal 
que logremos disolver los lazos que nos unen con nuestras 
comunidades. Los vecinos son cada vez menos importantes, no 
los vemos, no los conocemos y no creemos necesitarlos. Hemos 
perdido el conocimiento básico necesario para evaluar lo que 
sucede y sabemos lo que sigue cuando el conocimiento mutuo 
deja el vecindario: llegan los expertos; suponemos que saben y 
usualmente es así. Bajo las condiciones descritas, es obvio que 
muchos entre nosotros se sientan incompetentes cuando las cosas 
salen mal. Es mejor esconderse frente a la televisión y dejar que 
niños y jóvenes vivan sus propias vidas.

Los niños de la clase trabajadora, atrapados en esta situación, 
pierden dos veces: por un lado, pierden en el sistema escolar, 
que se ha construido para un bagaje académico que no tienen, 
y se les niega el acceso a la “vida real” por la falta de los títulos 
académicos formalmente exigidos; por otro lado, además de 
lo anterior, al igual que nosotros, han perdido el acceso a las 
academias populares.

¿Qué hacer?
Algunas respuestas son obvias.
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Abolir la juventud

Hemos creado un tipo de apartheid en la modernidad, una barrera 
que separa a los niños y jóvenes de los adultos. Debido a que no 
vemos que los niños tengan algún uso práctico en la sociedad que 
hemos diseñado, los dejamos en instituciones llamadas jardines 
infantiles y colegios. Una reforma importante sería reducir los años 
de escolaridad que los jóvenes están obligados a cursar en dichas 
instituciones. En mi país, son diez años. Un primer gran paso sería 
reducirlos a siete u ocho. 

Asimismo, deberíamos “demoler” los muros que rodean estos 
colegios, de modo que los niños estén listos para tareas distintas a 
las puramente académicas. Recientemente, la vida me llevó a visitar 
varios asilos. En la entrada de muchos de estos, donde llegan los 
elevadores, encontré montones de ancianos en sillas de ruedas, 
en asientos o de pie. ¿Por qué estaban ahí? Porque justo ahí, en la 
entrada, se encuentra la esperanza de que alguien aparezca, alguien 
salude, alguien llegue con una señal de vida del mundo exterior. 
Sería una bendición para esos lugares ser invadidos por hordas de 
niños que molesten a esos ancianos pero que también escuchen las 
historias de sus vidas pasadas. Los profesores podrían enfrentar retos 
nuevos y fascinantes cada vez que coordinen dichas actividades. 

Los jardines infantiles se convierten en otro de los escenarios 
aptos para la segregación de los niños. Sería una gran bendición si 
dichos jardines fueran invadidos a diario por niños más grandes. 
Incluso, los niños podrían tener dos días libres a la semana para 
realizar “trabajos de verdad” y recibir un salario por ello. En muchos 
países, hay una poderosa organización llamada Save the Children, 
conocida en mi país como Redd Barna. Me gustaría asignarle a esta 
organización la tarea crucial de rescatar a la juventud de las normas 
del Estado y de los colegios mientras buscan evitar que los niños 
y jóvenes se acerquen a tareas de adultos en una etapa temprana 
de su vida. “¡Imposible! –dicen las instituciones–, retrasaríamos 
nuestro desarrollo”.

La Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (Ocde) dice lo mismo. Con base en los exámenes 
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estandarizados, insisten en que los niños de las escuelas noruegas 
no están entre los mejores 56 puestos por país en matemáticas 
y lenguaje. Esto, de acuerdo con los resultados de las pruebas 
Pisa [Programme for International Student Assessment] (Ocde, 
s. f.; 2014). Este resultado creó pánico en Noruega, lo que, en mi 
opinión, no tenía fundamento alguno.

El objetivo principal de nuestro colegio obligatorio, decidido 
por el parlamento, propone que la escuela básica tiene la obligación 
de formar lo que llamaríamos en un noruego anticuado “gagns 
menneske”, personas con valiosas cualidades humanas: amables 
con otros, cooperativas, estables y buenas en el trabajo, cualidades 
siempre bienvenidas entre la gente de bien (Ley de Educación, 
1998) y que no son ni pueden ser medidas por exámenes de lenguas 
y matemáticas.

Philippe Ariès (1962) señaló los momentos de la historia en 
los que la categoría social de niño no existía. No creo que tenga 
razón, yo no iría tan lejos bajo ninguna circunstancia, pero creo 
que sería bueno reducir considerablemente el periodo de la niñez 
y, desde la misma perspectiva, cambiar las condiciones sociales 
para debilitar o, preferiblemente, abolir la categoría social 
juventud. Deberíamos rescatar a los niños de la niñez y a nosotros 
mismos del control del apartheid que los clasifica de acuerdo con 
su edad. Deberíamos ayudarlos a convertirse en adultos jóvenes a 
una edad más temprana.

Recuperar las academias populares

Es obvio: la movilidad mata los vecindarios. Si queremos recu-perar 
las academias populares, debemos crear organizaciones sociales en 
las que las personas comunes se conozcan entre sí. Sobre esto he 
hablado extensamente en mi libro Una sensata cantidad de delito 
(Christie, 2004)4. 

4  El libro fue traducido al español por Cecilia Espeleta y Juan Losa.
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Criminólogos: ¿intérpretes o sirvientes?
Soy consciente de la cantidad de intereses creados que estoy 
confrontando. Aquí hago referencia a la prevención del crimen a 
largo plazo, no al tipo de prevención que todo el mundo acepta con 
facilidad cuando exige más iluminación en las calles y policía en 
ciertas esquinas.

Voy de vuelta a lo básico.

Si creamos una sociedad en la que deben existir recompensas 
para todos y no las hay, esa sociedad tendrá problemas. Si además la 
recompensa de esos pocos se vuelve cada vez más valiosa y visible, 
entonces el sistema tendrá muchos más problemas. Si creamos una 
sociedad en la que muchos no tienen tareas y responsabilidades 
establecidas, hay grandes posibilidades de que aquellos libres de 
toda responsabilidad se comporten de manera irresponsable. Pero 
la organización actual de nuestra forma de vida es de interés para 
gran parte de la población.

El apartheid del que hablo es útil; los adultos de ahora no 
podrían funcionar en su vida diaria si no fuese así. Como están 
las cosas, el interés femenino en el trabajo asalariado podría estar 
amenazado. Pero con esta forma de vida, aceptada por sectores 
poderosos, quedan claras las expectativas que se ciernen sobre 
los criminólogos: ayudarnos a defender nuestro sistema, “nuestro 
sistema común”. Ayudar significa defender nuestro sistema, y 
defender significa ayudar a mantener a niños y jóvenes bajo control 
en sus lugares de segregación o enredados en su cultura juvenil.

En esta situación, a los criminólogos se les incita fuertemente 
a convertirse en sirvientes del poder. Los niños que protestan 
podrían necesitar tratamiento o enfrentar sanciones más severas, 
como ser remitidos a otros colegios y, en los casos más graves, 
sanciones penales. ¿Debería considerarse a todos aquellos que 
abandonan los estudios una nueva forma de delincuentes juveniles? 
¿Deberían sus padres ser castigados por su falta de control? Los 
tiroteos escolares han abierto un mercado nuevo y muy rentable 
para las empresas de vigilancia; se instalan cámaras para proteger 
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todos los colegios noche y día. En los colegios suecos, se instalan 
sensores térmicos que registran el calor de cualquier cuerpo que 
se acerque a las instalaciones, y cuando esto sucede, una patrulla 
de una empresa privada de seguridad llega al lugar. Los colegios 
necesitan ayuda en su tarea de contención.

Pero hay un camino alternativo, uno del que estoy particular-
mente orgulloso, uno que entiende los tiroteos como parte de 
un lenguaje. Los hechos son palabras; el trabajo principal de los 
criminólogos debería ser traducir los hechos a palabras para luego 
¡darle sentido a lo que sucedió! Los tiroteos tienen un mensaje que 
es sumamente importante para entender y contestar5.

***

Durante gran parte de mi vida me he esforzado por acercarme 
a otras personas, por verlas como seres integrales y por ser visto 
por ellas de la misma manera. Aunque he observado con cierta 
melancolía el desarrollo de esta situación, sigo profundamente 
convencido de que la cercanía con el otro es uno de los factores 
que hacen que la interacción civilizada sea posible. Esto supone 
una amenaza fundamental para lo que en la política criminal 
llamamos “excepcionalismo escandinavo” [traducción propia de 
scandinavian excepcionalism] (Pratt, 2008). ¿Por qué deberíamos 
nosotros, los ricos de Escandinavia, gente de bien y alimentada, 
lidiar con esos que amenazan nuestra riqueza, nuestro bienestar 
y nuestra seguridad, los confundidos que abandonan los estudios, 
los inmigrantes o los drogadictos, de un modo diferente al que se 
acostumbra en otros países ricos? Somos lo suficientemente ricos 
para construir cárceles nuevas y habitaciones bonitas con tina y 
televisión para todos. En Noruega fue el mismo rey quien inauguró 
la última de estas prisiones en 2010.

5 Bourdieu y Accardo (1999) dieron ejemplos de este enfoque en Francia. En 
mi país, Cecilie Høigård (2002) nos entrega una reveladora interpretación del 
grafiti como lenguaje, mientras Guri Larsen (1992) y Hedda Giertsen (2000) 
hacen lo mismo con formas graves de violencia. Estudios como estos logran 
que este tipo de actos sean inteligibles, lo que abre una puerta al diálogo. 
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Los académicos como gente peligrosa
¿Será acaso posible que yo no tenga respeto por la cultura, los 
valores y el conocimiento que poseemos como intelectuales? Lo 
tengo. Amo trabajar como académico y soy feliz si soy respetado 
por mi trabajo como artesano. Creo que este trabajo es importante, 
pero los académicos somos también gente peligrosa. De hecho, no 
existe ninguna garantía de que la gente como nosotros sea la que 
mejor proteja los valores fundamentales. Nuestra historia reciente 
está plagada de innumerables ejemplos de lo que, con fundamento 
en teorías, se les ha permitido hacer a los expertos que hablan de lo 
que es mejor para la gente o para sus países.

La Conferencia de Wannsee, que aprobó la “solución final” para la 
cuestión judía en enero de 1942, estaba conformada por un número 
extraordinario de académicos. El Dr. Norbert Kampe (2012), director 
de la Casa de la Conferencia de Wannsee, dijo en su momento:

Los quince participantes de la conferencia hacían parte 
de la élite del régimen nacionalsocialista. Sus biograf ías 
demostraban que habían completado sus estudios académicos 
y tenían carreras brillantes. Cuatro tenían doctorados, la 
mayoría pertenecían a familias de clase media-alta, algunos 
eran nacionalsocialistas devotos, pero otros se habían unido 
al partido por motivos oportunistas. Su edad promedio era de 
43 años. [Traducción propia]

En Noruega, los servidores públicos que poseían grados en 
derecho registraron obedientemente a todos los judíos en el país 
(Johansen, 1984). También participaron cuando dichos registros 
se utilizaron para organizar la deportación de todos los judíos 
encontrados y cuando fueron despojados de sus propiedades. 
Todos los arrestados terminaron en Auschwitz. Los títulos en 
derecho o medicina no sirvieron de garantía.

El exterminio de los grupos no deseados era visto en forma 
análoga a un tratamiento médico. Los no deseados debían 
removerse del cuerpo nacional tal como se remueve un apéndice 
infectado del cuerpo de un individuo. Esto también sucedía con 
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la selección que se hacía en las rampas de Auschwitz: se hacía la 
separación de aquellos que morirían de inmediato en las cámaras 
de gas y de aquellos que tenían un respiro al ser evaluados como 
aptos para trabajar por un rato. Dicha evaluación estaba a cargo 
del personal médico, y si no había un doctor disponible, entonces 
la hacía un dentista. Ver la selección como una operación médica 
facilitaba todo (Lifton, 1986).

En contraste con lo anterior, hemos escuchado historias 
provenientes de toda Europa en las que gente del común rescató 
refugiados que tocaron a sus puertas. Lo entendieron como algo 
propio del sentido común, como algo que debía hacerse incluso 
ante la amenaza de ser ejecutados, no como algo de qué alardear 
después de la guerra. Tal como lo diría François Rochat (citado por 
Hagtvet en Øystein Vaaland, 2012), ellos expresaron “lo común de 
la bondad”, una figura que se opone a “la banalidad del mal”6. Pero 
entonces encontramos lo que contrasta con la anterior práctica: 
en Noruega, gente común llamaba a la policía para informar que 
quizás su vecino era judío (Johansen, 1984); en Polonia, aldeanos 
cazaban a los judíos en su villa y los obligaban a entrar a un granero 
grande para quemarlos vivos7, y en Bosnia, un intento de crear 
identidades nacionales llevó a la comisión de asesinatos, a plena luz 
del día, “por asesinos cuya cara y nombre eran conocidos para sus 

6 Este concepto fue acuñado por Hannah Arendt en su libro acerca de 
Adolf Eichmann, Eichmann en Jerusalén (Hagtvet, citado en Øystein 
Vaaland, 2012). Bernt Hagtvet nos dio otra referencia acerca de “lo 
común de la bondad”: en la villa francesa Chambot, cerca de 1000 judíos 
fueron escondidos o transportados a Suiza durante la guerra, entre 
1939 y 1945 (Hallie, 1979), por ciudadanos del común dirigidos por 
los sacerdotes hugonotes, que simplemente recibieron un sí luego de 
preguntar si ayudarían a los judíos (B. Hagtvet, comunicación personal, 6 
de septiembre, 2015). De acuerdo con Hagtvet (citado en Øystein Vaaland, 
2012), no es raro que la gente del común intervenga para ayudar a otros 
aun si esto acarrea el riesgo de una terrible sanción.

7  Este caso se conoce como la Masacre de Jedwabne, ocurrida en julio de 
1941 (“Jedwabne pogrom”, 2019).
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víctimas, víctimas que eran parientes y amigos, vecinos y conocidos 
de sus asesinos” (Bauman, 2009, p. 105).

No hay garantías, excepto por una muy antigua: intentar 
crear un sistema social sin una enorme distancia social entre las 
personas, ya sea de clase, de etnicidad, geográfica o de educación. 
Pero aquí los expertos representan un peligro particular: tienen la 
armadura del profesionalismo y son dif íciles de controlar. Para que 
vuelvan a lo común, se los debe hacer vulnerables.

La experiencia particular que he tenido a lo largo de mi vida 
ha sido con expertos en temas sociales. Permítanme darles algunos 
ejemplos de cómo quitar la armadura de la profesión.

A los profesionales les gusta andar en manada, en las oficinas, en 
edificios que preferiblemente sean solo para ellos. Esto le da acceso 
al remanso del conocimiento, es lo que ellos dicen. Sin embargo, 
quisiera que se convirtieran en trabajadores sociales solitarios 
o en parejas y que trabajaran en oficinas muy cerca de las calles, 
visibles para la gente del vecindario, para que estuvieran obligados 
a conocer a sus clientes a fuerza de encuentros en las tiendas 
o la oficina postal, si es que aún existe algo así. Los trabajadores 
sociales se llenarían de conocimiento gracias a dichos encuentros 
y, al mismo tiempo, serían vistos, evaluados y controlados por 
las personas del vecindario. Lentamente, los vecinos ganarán 
confianza en su propia razón y capacidad de comprensión.

Tengo otra sugerencia sobre cómo hacer vulnerable a la gente 
con muy buena educación. Quiero quitarles mucho de su lenguaje. 
Gran parte es solo lenguaje de estatus, palabras que expresan sus 
posiciones de alto rango. Hace algunos años publiqué un libro 
pequeño en noruego –ahora algo olvidado– que lleva por título 
Palabras pequeñas para grandes preguntas [traducción propia de 
Small Words for Big Questions] (Christie, 2018); es un intento por 
hacer de los académicos seres del común, tal como debe ser.

Quisiera que a los académicos, incluidos los universitarios, en lo 
posible se los forme con fundamento en los criterios más comunes 
en cuanto a rango, salario y lenguaje. ¿Acaso la demanda educativa 
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decrecería si no existiera ese trampolín para alcanzar un estatus y 
un ingreso particular que todos conocemos? Bien, nos quedaríamos 
entonces con aquellos que tienen un interés particular en ese tipo de 
labor, y entonces el interés sería por la labor en sí, no por el dinero.

En efecto, esto podría obstaculizar nuestro desarrollo econó-
mico y material; de nuevo, bien por ambos: por nosotros y por 
el mundo. Teniendo en mente la ruptura en la Conferencia de 
las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático de Copenhague 
en 2009, es casi obvio que el crecimiento material continuo no 
es el curso que debemos seguir. No tengo dudas de que nuestro 
crecimiento material en Escandinavia es demasiado alto, como 
tampoco dudo de que esa carrera hacia la cima tiene consecuencias 
catastróficas. Podríamos vivir muy bien con un nivel de consumo 
mucho más bajo, y pronto tendremos que hacerlo. No necesitamos 
un sistema en el que los artesanos y las artesanas sean vistos, de 
manera ligera, como perdedores “muy tontos” para alcanzar 
nuestro nivel, el nivel en el que obviamente todos quisieran estar. 
Entre más alto sea el nivel, más recompensas materiales tendremos.

¿Será que dejamos el futuro atrás?
En enero de 1949, Harry Truman (citado en Esteva, 1992) 
se posesionó como presidente de los Estados Unidos. En el 
discurso que leyó en aquella ocasión, dijo lo siguiente: “Debemos 
embarcarnos en un programa nuevo y audaz que nos permita 
obtener ganancias de nuestros avances científicos y del progreso 
industrial que está disponible para mejorar y ayudar al crecimiento 
de las áreas subdesarrolladas” (p. 6).

Tal como sostuvo Gustavo Esteva, la frase de Truman corres-
ponde al momento justo en el que se inventó el subdesarrollo. De 
manera contundente, Gustavo Esteva (1992) también destacó la 
consecuencia del discurso del subdesarrollo:

Ese día, dos mil millones de personas se convirtieron en 
subdesarrollados. En realidad, desde ese momento, esos dos 
mil millones de personas dejaron de ser lo que eran y fueron 
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despojados de toda su diversidad para ser metamorfoseados 
desde el espejo invertido de la realidad de otros: un espejo 
que los denigra y los empuja al final de la fila. (p. 7)

Siguiendo la línea de Esteva (1992), en el mismo volumen, 
Iván Illich (1992), refiriéndose al mismo momento, afirmó: “El ser 
humano fue transformado de Homo sapiens (el humano astuto y de 
buen gusto) a Homo miserabilis” (p. 90).

Del cuidado de los sistemas sociales 
A los Estados escandinavos se los conoce también como “Estados de 
bienestar”. En Suecia, el término Estado de bienestar se reemplaza 
con un término alternativo: folkhemmet, en español, “el hogar 
del pueblo” [traducción propia de the people’s home]. Esta es una 
forma extraordinaria de denominar al Estado, pues abre las puertas 
a algunos aspectos incómodos: el Estado puede ejercer mucha 
presión, convertirse en un protector extremadamente autoritario, 
pero al mismo tiempo puede ser un sistema común de ideas de 
bienestar en el que los conceptos de solidaridad y unidad priman.

Todos los países escandinavos son Estados de bienestar, y, como 
principio general, esto no se debate; por el contrario, esta noción 
es ampliamente aceptada como un motivo de orgullo: nuestro 
Estado es una forma de organización social en la que confiamos 
y sobre la cual tenemos certeza. Y todavía lo es, pero ahora es un 
sistema en riesgo, una de esas especies raras en vía de extinción. 
Los pilares sobre los que se erigen los Estados de bienestar están 
sitiados por ideas de un marcado liberalismo que hace énfasis en los 
individuos, no en las comunidades; hace énfasis en la aceptación de 
astronómicas diferencias de rango, ingreso y estándar de vida y en 
la adherencia a la idea de que el mejor se lo lleva todo, pensamientos 
que van en contra de gran parte del espíritu del Estado de bienestar 
que hasta el momento ha regido en Escandinavia.

Si queremos mantener el modelo de bienestar, es esencial, creo, 
que desviemos la atención del crecimiento material hacia el cuidado 
del sistema social. No es dinero, ni casas, ni nuevas comodidades lo 
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que necesitamos; es el Estado de bienestar el que necesita cuidado, 
no nuestras condiciones materiales.

La polémica en torno a los colegios indica que a las institu-
ciones educativas se les ha permitido encargarse de demasiadas 
actividades esenciales para la sociedad. Como resultado, toda 
actividad que se realice por fuera de dichas instituciones parece no 
tener sentido y no ser digna de respeto.

Una respuesta a esta situación me parece obvia.

Devolver la propiedad robada

Si en realidad queremos prevenir la degradación y la de-serción 
escolar en los niños de clase media, debemos avanzar tanto como sea 
posible para que puedan trabajar por fuera de los colegios y puedan 
también aplicar la teoría aprendida en lugares concretos de trabajo. 
Gran parte del aprendizaje puede transferirse de los profesores en 
los colegios a los empleados en los trabajos. Incluso, aunque parezca 
descabellado, algunos profesores podrían dejar las edificaciones 
escolares y convertirse en instructores en dichos lugares de trabajo. 
Las lenguas extranjeras podrían aprenderse con mayor facilidad en 
un taller que en un salón de clase. Un mejor entrenamiento para los 
trabajadores sociales, los enfermeros y enfermeras y todo tipo de 
ayudantes podría también desprenderse del aprendizaje de quienes 
trabajan, de aquellos que hacen las cosas, y no de quienes las enseñan. 
Esto haría que el aprendizaje fuera directamente significativo y 
además funcionaría como una actualización para los instructores. 

Así, no sería necesario que los enfermeros y enfermeras 
dejaran a sus pacientes para ganar el estatus de profesoras; uno 
podría permanecer al lado de la camilla como enfermero y como 
instructor. Además, cursos y seminarios podrían añadirse a lo 
que se ha explicado en los procesos rutinarios del trabajo. Si se 
construyeran colegios vocacionales, habría mayor facilidad para 
contar con dinero para hacer de dichos procesos una realidad.

No hay nada nuevo en esto: en la antigüedad, los jóvenes 
permanecían con sus padres para aprender la forma de hacer las 
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cosas, y quizá había también un maestro en algún lugar, un maestro 
a la manera del sistema antiguo de aprendizaje. Llevar la educación 
al trabajo, afuera de los colegios, restauraría el respeto por los 
procesos inherentes a los trabajos y por los trabajadores maestros. 

Esa maestría en el desarrollo de una labor debe ser respetada 
en el lugar donde se encuentre, ya sea en medio de carpinteros, 
plomeros, panaderos, madres o escritores. Algunos de los 
albañiles antiguos solían utilizar trajes de noche completos para 
trabajar, tal como lo hacen los directores de orquesta hoy en día. 
El sombrero alto de copa, que aún hoy es utilizado por algunos 
deshollinadores de chimeneas, es un ejemplo de ello; ellos sabían 
algo de importancia, pedían respeto y lo obtenían.

Por supuesto, conozco la reacción frente a máximas como las 
mías: son el colmo de la ingenuidad. Al igual que todos nosotros, 
los trabajadores también necesitan una educación básica de buena 
calidad. Gran número de exámenes muestran que los niños noruegos, 
al comparar sus resultados con los de otros en el ámbito internacional 
–en pruebas del tipo Pisa, por ejemplo–, están atrasados (Ocde, s. f.; 
2014); en matemáticas, la distancia es enorme. La necesidad de una 
actualización parece obvia, de acuerdo con la ministra de Educación, 
quien prometió hacer lo posible. Lo que estoy proponiendo es la 
actualización del conocimiento de los trabajadores y de su cultura, 
tema al que hice referencia anteriormente.

Ser un trabajador no debe ser algo para lo que se nos prepare y 
nos cause terribles consecuencias si fracasamos. No podemos ser 
educados por fuera del mundo laboral y sin llegar a la comprensión 
tanto de lo que significa ser asalariados como de las terribles 
consecuencias que nos puede acarrear la incapacidad para realizar lo 
que se espera de nosotros. Considero que a un trabajador, artesano 
o artesana, se le deben asegurar las condiciones que le permitan 
regresar a la posición de prestigio y al estatus que una vez tuvo.

***

En un tren, regresando a casa desde Alemania, a comienzos de los 
años 50, estaba frente a mí, en la banca del frente, acostado boca abajo, 
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un joven noruego. Había sido marinero en el extranjero por medio 
año e iba de regreso a casa de su madre, en algún lugar de la costa, 
para pasar unas cortas vacaciones mientras esperaba que zarpara el 
próximo bote. Creo que tenía unos 15 años; en aquel entonces, las leyes 
que protegían a los trabajadores jóvenes de la explotación no eran tan 
estrictas. Probablemente, en algún lugar, con ese nivel de actividad, 
hoy se lo trataría como a un niño diagnosticado con Tdah [trastorno 
por déficit de atención con hiperactividad]. En ocasiones me pregunto 
cómo habrían hecho en épocas anteriores para que, en medio de una 
tormenta, los jóvenes treparan el mástil y arrizaran gavias si a los 
hiperactivos se los hubiera descartado de las tripulaciones y se los 
hubiera calmado con drogas antes de dejar el puerto.
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Acá está: la diosa de la justicia. Podemos encontrarla en las entradas 
de muchas cortes y en esculturas o pinturas. Ella sostiene la 
balanza de la justicia y, con los ojos vendados, se encuentra libre 
de influencias y distracciones indebidas; también emite mensajes 
simbólicos importantes, y cuando se encuentra en la corte, muchas 
otras cosas suceden. Con algo de suerte, podríamos encontrar la sala 
de audiencias e incluso un asiento, y también podríamos relajarnos, 
un rato, en este “territorio ajeno” hasta que la puerta frente a 
nosotros se abra y los jueces entren con sus togas, generalmente 
coloridas. Nos levantamos. Cuando los jueces se sienten, nos 
volveremos a sentar. Se trata de una ceremonia de grandeza: ellos 
por encima de nosotros.

Hace mucho tiempo, todo lo anterior era indispensable, y 
todavía lo es en algunos escenarios. En el pasado, cuando el 
emperador y su corte ostentaban el poder, la dama de la justicia era 
esencial para solucionar todos los conflictos que pudieran surgir, y 
así fue como la burguesía ganó importancia; ¿pero ahora?

Surgieron los Estados de bienestar, que se han consolidado 
en gran parte de Europa y afirman que están para satisfacer las 
necesidades de todos los ciudadanos y especialmente de quienes 
necesitan bienestar en todas las situaciones. Sin embargo, y es esta 
la sencilla pregunta que me gustaría plantear aquí, ¿acaso la dama 
de la justicia se ha ocupado de que en las instituciones penales 
prevalezcan los mismos ideales universales de bienestar? ¿Será 
oportuno trasladarla, al menos por un tiempo, de las entradas de 
las cortes a las puertas de una de nuestras principales cárceles? 
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Nuevo equipamiento para la diosa
de la justicia

Si la diosa de la justicia fuera trasladada a las puertas de las cárceles, 
tendríamos que equiparla de forma diferente. Particularmente, 
necesitaríamos quitarle la venda de los ojos para que viera el tipo 
de personas que allí ingresan. Así, no tardaría en descubrir que 
casi todos los reclusos pertenecen a la misma clase social y viven 
en las condiciones de pobreza permanente propias de los más 
desfavorecidos de la sociedad.

Estudios recientes sobre la población carcelaria en las 
sociedades modernas occidentales arrojan resultados similares, 
los cuales se sintetizan acertadamente en el título de una tesis 
de posgrado: Demasiado de nada [traducción propia de For 
mye av ingenting] (Thorsen, 2004). La población carcelaria está 
desempleada, tiene demasiados divorcios y sufre la ausencia de 
lazos familiares y condiciones extremadamente miserables de 
vivienda. Además, podríamos añadir que un porcentaje muy alto 
de esta población pertenece a una minoría étnica. Loïc Wacquant 
(2010) iliustra este fenómeno acertadamente con el título de su 
libro Castigar a los pobres.

Por supuesto, esto siempre ha caracterizado las prácticas 
penales modernas: los ricos y poderosos operan con una 
impunidad relativa mientras que los pobres y vulnerables 
habitualmente resultan imputados. Paradójicamente, este hecho 
se ha acentuado, especialmente en sociedades que se denominan 
“Estados de bienestar”: “¿Más dolor para los pobres? ¡No es esa la 
bandera más atractiva para el sistema carcelario de los Estados de 
bienestar!, diría la diosa.

Como se mencionó, se supone que este tipo de Estados 
deben velar por el bienestar de todos, pero sus sistemas penales 
representan un anacronismo: no prestan la debida atención al 
concepto de clase social. Particularmente, en las deliberaciones 
específicas sobre los factores atenuantes del castigo, por lo 
general se pasa por alto la pobreza. No golpear a una persona 
que ya está en el piso es una acción profundamente arraigada a 
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nuestra sensibilidad moral; sin embargo, esta forma de pensar y el 
discurso del bienestar más amplio han sido excluidos de las cortes 
e instituciones penales.

Ubicada en las puertas de las cárceles, ¿debería la diosa de 
la justicia despojarse, además, de algún otro elemento de su 
equipamiento? Rodeada de guardias carcelarios, no necesitaría 
su espada en la mano derecha; en cambio, podría agarrar un 
micrófono para reportar algunos de sus hallazgos: “¡Son pobres y 
desafortunados; eso debería generar mayor consideración cuando 
se los juzga y somete a soportar todavía más dolor!”.

Dadas estas circunstancias, ¿cómo podría ser reformulada 
la política y práctica carcelaria en los Estados de bienestar para 
que merezcan este nombre? Mi respuesta básica es la siguiente: 
invitemos al bienestar a la corte cuando se decida sobre el castigo. 
Muchos de los que están esperando sentencia han tenido una 
vida dif ícil desde el principio. Además, al respecto, se podrían 
invitar “testigos” para presentar pruebas: amigos del colegio y 
profesores, todo tipo de familiares y, no menos importante, las tías 
preferidas. Igualmente, se podría esperar que los funcionarios de 
toda la gama de agencias de bienestar expliquen su negligencia; si 
el “delincuente” vivía en la calle y estaba sin trabajo, por ejemplo, 
¿por qué no se buscó una solución para su situación de vivienda y 
desempleo? ¿Cómo lo hemos abandonado en esta miseria? ¿Qué 
tipo de ayuda ha recibido?

Una práctica judicial como esta podría funcionar como 
un recordatorio constante que se le hace al sistema sobre las 
apremiantes y prolongadas necesidades insatisfechas. En vez 
de legitimar el sistema del servicio social y buscar eliminar a los 
alborotadores ocultando las carencias sociales a través de la 
reclusión, una práctica judicial alternativa serviría para revelar las 
deficiencias del sistema de bienestar. Al hacerlo, nuestros hallazgos 
podrían funcionar como una fuerza que impulse una reforma 
progresista del sistema mismo. 

Esta línea de razonamiento no necesariamente lleva a un 
rechazo de todas las formas de castigo. Sin embargo, y este es el 
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punto principal, en los Estados de bienestar es necesario tomar las 
decisiones con sumo cuidado en cuanto al grado y la naturaleza del 
castigo. A las personas que por circunstancias de la vida han sufrido 
más que la mayoría hay que brindarles compasión y comprensión 
cuando se encuentran con aquellos que detentan el poder para 
suministrar dolor. 

“Hubieran podido ser mis hijos”
Al mismo tiempo, un estudio exhaustivo de los antecedentes 
biográficos de la persona sometida al castigo podría servir para 
convertir la imagen reduccionista del “criminal” en una más 
cercana al “ser humano en su plenitud”.

Sabemos, a partir de nuestras vivencias personales y de 
investigaciones científicas, que entre más nos acercamos a personas 
que han infringido la ley, menos atractiva se hace la facultad de 
suministrar dolor como una respuesta pertinente.

Hace algún tiempo tuvimos una interesante ilustración de este 
fenómeno en Noruega. Un político de perfil relativamente alto 
era bien conocido por su actitud dura acompañada de la falta de 
sentimientos indulgentes. En una ocasión debió servir como jurado 
y se vio confrontado con un caso de tres “delincuentes jóvenes”. Pese 
a que los periódicos habían informado que su comportamiento era 
particularmente problemático y se esperaba una sentencia severa, 
los tres jóvenes recibieron la sentencia más indulgente dentro de 
las circunstancias. Los periodistas, desconcertados, rodearon al 
político y le preguntaron si había cambiado su visión de la política 
penal. El hombre contestó: “¡Oh, no!, para nada; los jóvenes 
‘delincuentes’ merecen castigos severos”. Pero estos tres –que le 
eran desconocidos hasta que se encontraron en la corte– no eran 
de ese “tipo”: en el fondo eran “chicos buenos”. “Hubieran podido 
ser mis hijos”, sostuvo.

En lo anterior yace el principal reto para una reforma penal en 
los Estados de bienestar: tenemos que resistir el anonimato creado 
por la modernidad, tenemos que crear sistemas sociales en los 
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que podamos vernos el rostro como seres humanos integrales, 
lo cual nos permitirá evaluar los actos humanos en un contexto 
social concreto. Lamentablemente, esta no es una tarea fácil, pues 
contraría el ambiente que predomina en nuestro tiempo.

Los frutos de la modernidad

En mi país, Noruega, tenemos una tradición. En la noche de año 
nuevo, el primer ministro aparece en radio y televisión enviando 
un deseo de feliz año nuevo, seguido de unas reflexiones de 
índole político. Un tema central y recurrente en estos breves 
discursos ha sido la necesidad de un mayor desarrollo del país: 
¡nada de estancamiento, tenemos que seguir adelante! Es como 
si estuviéramos en un tren en medio de un paisaje hermoso –un 
buen país, bien dirigido–; no obstante, tenemos que ocuparnos 
de no quedarnos quietos, siempre tenemos que seguir adelante, 
desarrollar el país, los municipios y las ciudades y, no menos 
importante, desarrollarnos como individuos.

Sin embargo, tal proceso evolutivo tiene una hermana gemela. Su 
nombre es movilidad, y la movilidad sirve para disolver redes sociales 
e interacciones humanas. Nos “desarrollamos” y “avanzamos” 
pasando de vivir en comunidades unidas y estables a unas más 
sueltas y fluidas. Los poetas pueden escribir sobre las ventajas de los 
paisajes amplios; los sociólogos, y eso está bien, están preocupados 
por los paisajes sociales vacíos, por sociedades sin cohesión o, peor 
aún, por sociedades donde no nos conocemos unos a otros.

Vecinos, compañeros de estudio, colegas, potenciales amigos 
o infractores nos son, de diferentes maneras, extraños en el 
contexto moderno con todos sus matices. George Homans (1977) 
y Robert Putnam (2002) describen las consideraciones clásicas 
sobre este asunto. Los trenes y los carros han cambiado la vida 
social; puedes entrar y salir de tu comunidad, perteneces a todos 
los lugares y a ninguno o puedes retirarte a la privacidad, lejos de 
los vecinos, y ellos, lejos de ti: prevalece la comunicación virtual. 
Sherry Turkle analiza esto en su libro Alone Together (2011) y en 
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su charla Connected, but Alone? (2012). Y, luego, lo que ha sido 
demostrado claramente por Richard Wilkinson y Kate Pickett 
(2009), así como por Thomas Piketty (2014), la brecha económica 
entre las clases, se está incrementando, y cada vez se hace más 
dif ícil “sentir”, saber y entender a los que están mucho más arriba 
o mucho más abajo de nosotros.

Ignorancia centralizada
La modernidad también se caracteriza, cada vez más, por burocra-
cias, organizaciones e instituciones centralizadas. La medicina 
moderna, por ejemplo, ha generado una flora de especialidades 
que afirman su necesidad de estar centralizadas en la misma 
institución y bajo una administración monolítica. Se afirma que 
esto le proporcionará servicios más efectivos, más eficientes y más 
económicos a la población, pero, como consecuencia, los pequeños 
hospitales locales desaparecen, devorados por los mastodontes. La 
misma tendencia se puede observar en todos los servicios públicos, 
sociales y de vigilancia (policial): el viejo sheriff –el lensmann, como 
lo llamamos en Noruega–, quien se veía obligado a vivir en la región 
donde se desempeñaba, pronto desapareció. Este funcionario 
conocía a las personas con quienes convivía, y ellas lo conocían a 
él. Ahora, este funcionario es uno más entre una multitud de otros 
funcionarios en una estación de policía grande y centralizada, 
retirado lejos de su región de origen. Así, el conocimiento local 
desaparece, y aquellos que pueden conocer la historia del hombre 
extraño, borracho y amenazante ya no son consultados; por el 
contrario, llega un policía en un carro y se lo lleva para que reciba un 
castigo estandarizado acorde con lo establecido por la ley. 

Esta tendencia hacia la centralización se evidencia también en 
las cortes. En Noruega, tenemos actualmente 66 cortes. La meta 
es reducirlas a 20. Las de pequeñas localidades serán fusionadas o 
absorbidas por las cortes de las ciudades más grandes. Las cortes 
grandes crean una comunidad de jueces colegas que se pueden ayudar 
entre ellos, aprender unos de otros y encontrarse como iguales dentro 
y fuera de la corte. Como se afirma, esto creará una competencia 
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a alto nivel, pero implica costos. En esta situación, los jueces se 
volverán más insulares y distantes; compartiendo la mayor parte 
de su vida profesional y social con otros jueces, excepcionalmente 
se relacionarán con otros profesionales con una educación de alto 
nivel; no tendrán tiempo ni interés para comprender las diversas 
interacciones de quienes habitan las localidades. 

La historia de Per y Ole ilustra lo anterior. Se trata de dos hombres 
que siempre habían peleado –al igual que sus padres– por una cerca 
de madera que separaba sus fincas. Según Per, en una noche oscura, 
el padre de Ole movió la cerca varios pies a su favor, pero según 
Ole, eso fue porque Per le debía una suma de dinero que nunca le 
había pagado. En un entierro al que llegaron ambos hombres, Per 
golpeó a Ole y le tumbó los dientes. El nuevo jefe de policía en el 
distrito –ya modernizado, reorganizado y ampliado– no conocía 
ni a Per, ni a Ole, ni tampoco la historia detrás de sus disputas, de 
manera que decidió imponer una grave multa a Per por agredir a 
Ole. Por supuesto, Per se negó a pagar. En consecuencia, el nuevo 
juez de la corte distrital –igualmente modernizada, reorganizada y 
ampliada–, que tampoco conocía la antigua disputa, ¡condenó a Per 
a pasar 30 días en la nueva cárcel centralizada de Oslo! 

En contra del progreso 
Me parece que las estrategias progresistas de política penal 
contienen elementos de retroceso. Es necesario volver a establecer 
formas de organización social para que las personas aprendan de 
nuevo a conocerse entre sí y se identifiquen como seres sociales 
que aplican formas recíprocas de socialización y control social. En 
Alemania, una vez encontré una postal con un mensaje fascinante. 
Una imagen de dos mujeres con aspecto rígido que se encontraban 
en una calle llevaba encima el siguiente texto: “Dios bendito lo ve 
todo, y los vecinos ven mucho más”.

Pensando en la prevención de la delincuencia, se deberían fortalecer 
y democratizar los vecindarios para convertirlos en lugares donde la 
gente local participe y se comprometa. En este momento tenemos 428 
municipios en Noruega, pero las autoridades están planeando reducir 
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este número a 98. En cambio, pienso que el número de municipios 
debería aumentar y que nuestras grandes ciudades, particularmente, 
deberían dividirse en varias comunas independientes, lo que le 
permitiría a la gente común participar con sus vecinos para crear 
sistemas sociales sostenibles y funcionales. Además, por supuesto, 
las cortes locales se deberían preservar, y, de ser necesario, se debería 
aumentar su número para que puedan servir a los vecindarios locales; 
lo mismo aplica para los servicios y las estaciones de policía.

Para estas tareas necesitamos la ayuda de la diosa de la justicia. 
Después de sus observaciones en la puerta de la cárcel, ella debería 
entrar a los ayuntamientos y decir lo siguiente:

Me parece que las ideas básicas de los Estados de bienestar 
no han penetrado nuestras instituciones del derecho penal. 
La mayoría de personas que veo entrar y salir de las cárceles 
es gente desafortunada que vive exactamente bajo las 
condiciones que el Estado del bienestar debería prevenir. Su 
fracaso en la vida es un reflejo de nuestro fracaso a la hora de 
hacer realidad nuestros ideales de bienestar para todos.

Las ventanas rotas1 no son los mejores indicadores de un 
vecindario que necesita urgentemente medidas de prevención de 
la delincuencia. Las puertas cerradas en todos lados, tanto entre 
apartamentos como entre seres humanos, son una muestra de la 
necesidad urgente de un cambio.
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Fue en un día hermoso de primavera, me buscaron en el muelle. 
Un pequeño ferri estaba listo. Un marino decidido tenía el 
timón y atracó elegantemente en el siguiente muelle. Un pájaro
–aguzanieves– se inclinó en la grama; era el primero que cruzaba 
su camino conmigo en todo el año. Por suerte, lo vi de frente
–pareció ser una buena señal–. Algunas personas trabajaban 
en el campo a lo largo del camino que conducía a la granja, y 
reconocí a uno de ellos: había sido condenado por homicidio. El 
marino y algunos de sus auxiliares también habían sido juzgados 
por algo.

Arriba, junto a la entrada principal, se hallaban esparcidas 
varias cabinas telefónicas rojas y antiguas. En una de sus puertas, 
que estaban abiertas y eran mecidas por el viento, sonó el teléfono, 
pero nadie cogió la bocina: todos estaban lejos, en el campo. Era una 
granja grande y con mucho para hacer.

Muchos noruegos posiblemente ya habrán adivinado dónde 
estuve: en Bastøy, la cárcel abierta más grande de Noruega. Es muy 
conocida entre expertos, una perla natural en medio del fiordo 
de Oslo. Las playas alrededor de la isla serían muy concurridas 
durante el verano si el acceso fuera libre, pero no lo es, pues solo se 
tiene acceso si se va a cumplir una pena, es decir, si se va a recibir un 
tormento intencionalmente impuesto, o si se es asalariado y se tiene 
la función de vigilar que los destinatarios de la pena permanezcan 
allí y sigan las reglas. 

***

Aproveché la mañana para andar por la isla. Por la tarde, el 
trabajo me esperaba: me habían invitado a dar una conferencia. 
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Los empleados estaban sentados en los bancos de adelante; los 
reclusos, en los de atrás. No me acuerdo muy bien sobre qué hablé, 
a excepción del tema final. En ese momento hice una descripción 
de la perla que es Bastøy y de mi caminata por ella. Formulé una 
pregunta dirigida a quienes estaban en los bancos de atrás: si la pena 
ya se hubiera cumplido y recibieran una oferta para alquilar a un 
precio económico una casita de vacaciones en una parte protegida 
de la isla, ¿aceptarían la oferta? Una sensación de intranquilidad 
se hizo presente en el salón, hasta que una fuerte voz se abrió paso 
aseverando: “¡Nunca!”.

Nada más se dijo en las filas traseras. 

Este es el corazón de mi conferencia: el hermoso castigo. Puede 
que nos guste un poco lo que dicen los estudiosos sobre el propósito 
del castigo: es un mal intencionalmente impuesto. Johs Andenæs 
(1956) lo dice, así como una serie de profesores de derecho penal, y 
obedientemente lo acepta la Corte Suprema: “El castigo es un mal 
que el Estado impone a un delincuente por su delincuencia, con la 
intención de que este lo sienta como un mal” (p. 9).

Sin embargo, esto no nos gusta. Está en la Biblia que no debe 
gustarnos y que, al contrario, debemos “poner la otra mejilla”. 
Vivimos, además, en un Estado de bienestar, o en una sociedad de 
bienestar, que es el nuevo término que se usa, ya que resulta más 
apto para prestar una ayuda privatizada. De cualquier manera, el 
objetivo fundamental es el bienestar para todos. La salud debe ser 
mejorada, y el dolor, aliviado, objetivos obvios en nuestra sociedad, 
pero mientras la bondad sea el fin, no resultará nada fácil hacer uso 
intencional del tormento; esto es innegable.

Esto lo solucionamos de diferentes maneras. Bastøy es posible-
mente lo más lejos que hemos llegado en nuestra búsqueda por 
crear una institución hermosa de aplicación de tormento; sin 
embargo, los reclusos reconocen muy bien que el tormento es 
la parte central. La palabra nunca aún retumba en mis oídos. El 
tormento es el propósito, y el tormento se siente, aun cuando su 
ejecución esté rodeada por el contexto menos penoso posible. 
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El poder oculto de las palabras

También buscamos, de las mejores formas posibles, mantener 
el tormento distante. Una manera clásica es usar el poder oculto 
de las palabras: la agencia que administra el tormento en Noruega 
llevaba antiguamente el nombre de Régimen Penitenciario, y ahora 
se llama Custodia Penitenciaria. En Suecia se llama Atención de 
la Delincuencia, mientras que en Dinamarca se llama Servicio 
de Libertad Condicional. Y así sucede también dentro de las 
cárceles; allí no hay celdas, sino habitaciones. Si uno se comporta 
extraordinariamente mal, no es encerrado en una celda de castigo, 
sino que su acceso a la comunidad le es negado. En Noruega 
tampoco tenemos presos, solo reclusos, y por otro lado, tampoco 
tenemos carceleros, sino funcionarios de prisiones. 

El “no-castigo”

Otra manera de manejar el tormento intencional en la sociedad 
de bienestar ha sido darle un nombre diferente al castigo en algunas 
iniciativas. 

La gente pobre que se embriaga y es vista molestando en calles 
y callejones ha sido considerada un gran problema durante varios 
cientos de años. Antes era el alcohol, ahora son las drogas. En el 
pasado, este era llamado el mal de los vagabundos.

Las medidas contra los vagabundos fueron discutidas en una 
gran reunión de la Asociación Noruega de Penólogos (Den Norske 
Kriminalistforening1) en 1893; se lanzó un proyecto legislativo, y 

1 El término kriminalistforening no corresponde exactamente en el español 
ni a criminología, ni a la criminalística, ni a la penología. Es un concepto 
usado en noruego para referirse a abogados, oficiales de las prisiones y 
autoridades gubernamentales que están involucrados con temas penales, 
sin ser determinante para su agrupación la disciplina a la que pertenecen. 
Esta y todas las demás notas a pie de página del capítulo, de aquí en 
adelante, son de los traductores.
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pasaron pocos años para que esta idea se hiciera ley. La ley le dio al 
poder judicial la potestad de enviar personas a una custodia forzada 
si habían sido detenidas varias veces por embriaguez en sitios 
públicos. En lugar de multas por emborracharse –cuando las multas 
no podían pagarse o eran reiteradas, y por eso se tenía que cumplir 
una condena–, las personas iban a ser juzgadas y enviadas a un sitio 
donde recibirían el tratamiento del cuidado. En un principio, el 
tiempo de cuidado era de dieciocho meses, periodo que se cumplía 
en la cárcel en apariencia más estricta del país. Durante la noche, 
muchos detenidos compartían habitaciones grandes con rejas 
delante de las literas. Cuando se recaía en la bebida, se era juzgado 
y enviado a un nuevo tratamiento, pero ahora por tres años, y luego 
continuaban tantos periodos de tres años como fueran necesarios 
hasta que la cura hubiera hecho efecto. 

¡Pero esto no era un castigo! Así lo expresó el abogado e histo-
riador Ebbe Hertzberg durante la reunión de la Asociación Noruega 
de Penólogos de 1893: “Nada en el plano general o práctico impide 
que lo que por discreción o justicia no puede imponerse como 
castigo sea impuesto como medida de amparo público para las 
personas que no pueden o no quieren mantenerse a sí mismas”. 

La idea fue aceptada. La ley de vagabundos resultó aprobada en 
1900, y las personas más fatigadas y pobres de nuestra población 
fueron mantenidas lejos de las calles durante los siguientes 
setenta años. 

Una vez, hace mucho mucho tiempo, le hice una entrevista a 
un grupo de “detenidos en custodia” sobre qué castigo creían 
racionalmente que recibirían de ser declarados culpables; 
más tarde se demostró que habían sido muy exactos en sus 
presunciones. También les pregunté qué castigo habrían impuesto 
ellos mismos de ser jueces en un caso parecido al suyo; para mi 
asombro, los castigos que indicaron resultaron muy similares a los 
que en efecto recibieron más adelante. Solo hubo una excepción: 
¡los vagabundos! Conocían muy bien el castigo que recibirían, 
pero estaban amargamente furiosos y nunca habrían aprobado un 
castigo parecido si fueran jueces en un caso similar (Christie, 1960). 
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La “escuela de trabajo para los delincuentes jóvenes” es otro 
ejemplo de palabras hermosas: escuela, no cárcel. Aquí mantenían 
por años a jóvenes cuyos delitos probablemente les habrían costado 
un par de meses en la cárcel de no haber sido bendecidos por la 
escolarización obligada. Todo eso fue un paralelo del sistema inglés 
de los borstals –efectivamente desenmascarado por Mannheim y 
Wilkins en 1955–. En nuestro país, una parte significativa de estu-
diantes escapó de la escuela que estaba ubicada en una cárcel abierta, 
y poco a poco toda la escuela fue trasladada a una cárcel cerrada. El 
castigo que estaba escondido dentro del “no-castigo” emergió con 
claridad. La escuela de trabajo fue abolida en 1965, principalmente 
porque su director –Kåre Bødal (1962, 1969)– expuso abiertamente 
las realidades que se escondían detrás de las palabras.

Castigo como no-tema

Buscando entender esto un poco más, en mi juventud visité 
a quienes se podría considerar como expertos en derecho penal. 
Mi lugar de trabajo en aquel entonces se llamaba Instituto de 
Criminología y Derecho Penal. Los abogados, que tenían al castigo 
como su tema, debían saber mucho sobre el tormento. 

Y sabían mucho. Estaban, honestamente, inmersos, especial-
mente en temas de regulación del castigo, de qué acciones 
debían castigarse, a quién o a quiénes se podría castigar, con 
qué métodos y, luego, sobre todas las excepciones. Eran buenos 
poniendo límites, pero en un tema eran menos activos: las 
características del castigo. La maldad como tal, lo que se les aplica 
intencionalmente a los delincuentes para que sufran, no era un 
gran tema: la humillación, la vergüenza, el hecho de no poder 
jugar un rol importante en la vida de sus seres más cercanos o, si 
no los tenían, perder la posibilidad de conseguir seres cercanos. 
“La primavera es lo peor”, dijo una vez un preso. Yo pensé en 
la llegada del sol y en la vida social que se despliega fuera de la 
cárcel, pero no era eso. La primavera, para él, era lo peor porque 
había sido enviado a la cárcel un día de primavera hace mucho 
tiempo, y ahora llegaba la primavera y otro año de su vida le sería 
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arrebatado. Además, sufría el trastorno que se produce por estar 
en condiciones de total impotencia.

Recuerdo que un conocido hizo una huelga de hambre y fue 
aislado temporalmente en el sótano de la cárcel. Esto sucedió hace 
mucho. Él había mezclado excrementos con la comida para evitar 
la tentación. Un día, el director bajó al sótano donde se encontraba 
situado el prisionero y allí, entre lágrimas, le suplicó gentilmente 
que comiera: “Nunca me he sentido tan libre como en aquel 
momento”, dijo el prisionero. 

***

Transcurrido algún tiempo, de golpe entendí lo parcas que son 
las descripciones del castigo que he encontrado y sigo encontrando 
por parte de las autoridades en el tema de la pena. Pena es pena. 
El tormento fue avaluado en una cantidad de coronas noruegas2, 
como multa, o en un número de días, meses o años de separación 
de la vida ordinaria. La posibilidad de reducir a la mitad la condena 
por aceptar solo pan y agua (y, más tarde, aceite de hígado de 
bacalao) fue abolida, pues era una dieta nociva; sin embargo, 
muchos prisioneros lamentaron la abolición de esta posibilidad. 
No obstante, lo distintivo de la pena, lo que podríamos llamar a la 
manera antigua “el espíritu de la pena”, eso no fue mencionado. 

¿Cómo se siente el tormento como tal? ¿Cuánto dolor produce? 
¿Qué tanto dolor está permitido? ¿Qué formas puede adoptar la 
pena? ¿Dónde está la descripción hecha por los especialistas en 
derecho penal sobre lo que distingue a la pena del tormento? Las 
respuestas son pobres. Otra cosa fue con la prevención general, 
que estaba allí como el punto fundamental de la pena: se castigaba 
para evitar que otras personas hicieran lo ilegal. Además, hubo 
reflexiones sobre la prevención individual –la persona mejoraba al 
ser castigada–, pero el tormento queda como un no-tema. 

Me cuesta ver al bondadoso Johs Andenæs, colega y con el 
tiempo amigo en periodos de mi vida, como una persona que inflige 

2 Moneda noruega.
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tormento, y sé que hizo mucho para reducir el nivel de tormento 
impuesto como respuesta a bastantes acciones no deseadas. Pero 
no se puede negar que infligir tormento es esencial en el tema del 
castigo, tan esencial que uno debería, quizás, hacer un cambio 
en la designación de las cátedras: en vez de contratar profesores 
en derecho penal, deberían contratar profesores en derecho del 
tormento. No puedo decir que esta idea haya sido bien recibida 
cuando la he mencionado en el ambiente del derecho penal. 

Trabajando en este manuscrito, he pensado mucho en Johs 
Andenæs. Él hablaba y escribía ampliamente sobre la prevención 
general, a veces con razonamientos que en mi opinión no eran 
tan claros y agudos como a los que él nos tenía acostumbrados 
(Christie, 1982). Parecía esconderse de este tema para evitar entrar 
en descripciones realistas sobre las formas que asume el tormento. 
De hecho, casi no escribió sobre este; llegué a pensar que era 
porque no lo aguantaba: en ocasiones se debe castigar, pero dar la 
receta del tormento requerido por la sociedad no es la más alegre 
de las tareas de los científicos del derecho. Entonces, es mejor 
escribir sobre las razones del castigo –y también sobre las razones 
para no castigar–.

Sobre revancha y venganza, Andenæs (1956) afirmó lo siguiente 
en la primera edición de su libro Legislación penal ordinaria:

En la medida en que la pena exceda lo necesario para evitar 
que el delincuente vuelva a delinquir o para mejorar al 
delincuente mismo, esta se vuelve una forma de sacrificio 
humano puesta en el altar del beneficio social. […]. En la 
ciencia penal nórdica, las teorías de revancha no juegan 
ningún papel práctico. (p. 65)

La pena con nuevos objetivos 

Sin embargo, algo está pasando actualmente. En la proposición 
n.o 90 del parlamento noruego, “sobre la ley penal (código penal)”, hay 
un párrafo sobre el “mantenimiento de la tranquilidad social”. Dice 
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allí: “Que las acciones sean objeto de juicio y que el o los culpables 
sean sancionados tiene un impacto importante en el campo de 
higiene mental” (Det Kongelige Justis- og Politidepartement, 2003-
2004, p. 80; traducción propia). Y en el stortingsmelding n.o 37, 
cuando se toca el punto del objetivo de la pena, se menciona, pero 
solo tangencialmente, que el “mantenimiento de la tranquilidad 
social” es también un “propósito de la pena” (Det Kongelige Justis- 
og Politidepartement, 2007-2008, p. 19; traducción propia)3. 
Además, nuevas voces llegan también desde el grupo de los 
teóricos de la pena. Jørn Jacobsen (2013) y Morten Kinander (2014) 
son ejemplos de esto. Se ha vuelto legítimo hablar de castigo como 
un tormento intencional, y hoy en día el castigo se justifica en razón 
de la comodidad de la población. 

***

Permítanme presentar de manera esquemática cuatro razones 
penales diferentes que paso a paso acercan la pena a la idea del 
beneficio de la sociedad. 

El punto de partida es la sencilla respuesta de: “Tú me hiciste daño. 
Me dolió y quiero que tú sufras de la misma manera”. No hay ninguna 
intención más que esta. Es como los funerales de nuestro tiempo, un 
espacio para expresar el luto. No hay ningún afiche de la asociación 
para la lucha contra el cáncer con un contenido similar a esto: “Si tan 
solo hubiera dejado de fumar, lo tendríamos aún entre nosotros”. Para 
quienes han perdido a alguien que quieren, la única razón del luto es 
el luto. No hay ningún propósito adicional, solo el luto. 

También está la idea del mejoramiento, la prevención individual: 
“Te castigamos para que mejores”. El propósito de la pena, en 
este caso, está fundado en la voluntad de hacer algo con quienes 
cometieron actos que no debieron haber cometido. Estamos 
atormentando en nombre de la educación. 

3 Este documento evalúa y sigue las políticas públicas vigentes. Además, 
esboza la política pública para los próximos años. En Colombia, se asemeja 
al Consejo Nacional de Política Económica y Social, al que le corresponde 
presentar los planes de acción y seguimiento.
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La tercera razón es la prevención general: “Te castigamos para 
que otras personas aprendan que eso no se debe hacer”. Infligimos 
tormento a esta persona para que los demás no se salgan del estrecho 
camino del cumplimiento de la ley. Aquí nos acercamos cada vez 
más a los afiches de la asociación de cáncer en el crematorio. 

Con la cuarta razón, la salud pública será cuidada: “Castigamos 
por razones de higiene mental”. Con esta razón, el castigo creará 
tranquilidad y seguridad entre la población; el tormento del 
delincuente es para el beneficio y disfrute de la gente.

Por cada peldaño que bajamos en esta escalera, el castigo se aleja 
cada vez más de su punto de partida en relación con las acciones 
del perpetrador y la víctima como seres concretos. La pena se 
convierte en un instrumento para el beneficio de la sociedad, 
pero este es un camino peligroso. Tal vez, durante un periodo, hay 
mucha intranquilidad política en la población, y algunos aumentos 
fuertes en las penas podrían ayudar a la calma. Richard Nixon, por 
ejemplo, eligió la guerra contra las drogas como su tema principal y 
ganó. Los costos se reflejaron en el aumento del número de presos 
en EE. UU. durante ese año de elecciones (Wacquant, 2010). 

También sabemos con certeza que no son indispensables en 
la maquinaria social quienes resultan afectados por el castigo 
en beneficio de la sociedad. Estudios importantes realizados en 
Noruega y en el extranjero muestran claramente que el castigo 
golpea socialmente de manera desigual. Si yo fuera un preso 
promedio, tendría “demasiado de nada”, palabras que Lotte Rustad 
Thorsen (2004) graba en la mente del lector a través del título de 
su tesis de maestría, Demasiado de nada: ningún familiar cercano, 
ninguna educación, ningún domicilio, ningún trabajo que hacer, 
etc.; estas son las características de los presos capturadas en 
palabras. Con la ayuda de la pena, son justamente ellos quienes 
resultan atormentados con el fin de mantener la tranquilidad 
social y de satisfacer la necesidad de una buena salud mental entre 
la gente, es decir, entre la gente en condiciones mejores. De esta 
forma, no es precisamente bueno pensar que somos un país donde 
este tipo de reflexiones puedan ganar terreno. 
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***

Me dan escalofríos al salir de una cárcel. ¿Y si no abrieran la 
puerta de salida? Comúnmente hay un muro que la rodea. Me 
libero de la primera puerta al salir del edificio, pero luego, cuando 
estoy allí afuera, delante de la última puerta, en el muro, ¿qué 
tal si se olvidaran de mí o no quisieran dejarme salir de ninguna 
manera? ¿Tal vez nadie me esperaría? Pero tengo que atravesar la 
puerta, reencontrarme con alguien allí afuera o tal vez encontrar 
a alguien en el camino hacia una vida distinta. Sin embargo, no 
todos sienten ese frío. 

En épocas anteriores, llevé a estudiantes de excursión a las 
cárceles. Una vez, un evento fue inolvidable: estábamos saliendo 
después de una visita a una cárcel totalmente nueva, tenía un 
par de estudiantes justo atrás, y escuché que uno de ellos decía: 
“Se ve bien aquí. No tendría problema con estar sentado aquí 
estudiando algunos meses antes del examen”. Nunca más organicé 
excursiones a la cárcel. 

Entender o atormentar

Crecí durante los años de la guerra. El tribunal de Núremberg 
parecía una respuesta razonable a algunas de las inequidades 
suscitadas. Allí estaban muchos de los principales responsables, 
y recibieron lo que merecían, a excepción de Hermann Gøring, 
quién engañó al sistema, pues escondió una píldora de veneno y 
se suicidó un día antes de ser ahorcado. Sin embargo, en cuanto 
al comandante de Auschwitz, todo salió como estaba planificado: 
fue ahorcado. 

Hoy en día, estoy convencido de que fue un error ahorcarlo, pues 
se tendría que haber hecho algo muy diferente; por ejemplo, alquilar el 
lugar de reuniones más grande de la vecindad, organizar allí un juicio 
con testimonios de los sobrevivientes y de aquellos que quedaron 
solos en el mundo y difundir esos testimonios lo más extensamente 
posible. Los sobrevivientes y los abandonados debieron ser los 
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encargados de contar; pero al final, ¿qué se debió haber hecho con el 
comandante? En una visita a Auschwitz y Birkenau junto con colegas 
polacos, esto vino a mi mente: mi propuesta hubiera sido que el juez 
le dijera más o menos lo siguiente al comandante:

Lo que hemos podido escuchar aquí sobrepasa todo el horror 
que se ha escuchado sobre lo que los seres humanos pueden 
hacerse entre sí, y usted es el responsable. No es posible 
encontrar una pena que encaje con estos hechos. Váyase con 
su vergüenza.

Ese tipo de acciones no pueden ser vengadas. Lo máximo que 
podemos hacer es comprenderlas, entender un poco mejor. El 
conocimiento sobre los prerrequisitos de las acciones no deseadas es 
más importante en una sociedad que el tormento a los perpetradores. 
Solo si es posible, se debe reaccionar contra los delitos, pero el 
conocimiento sobre lo sucedido, lo que pasó, lo que podía pasar, y 
también sobre los prerrequisitos de los hechos no deseados son a mi 
modo de ver lo fundamental para lidiar con lo más horrible. 

Analicemos la pieza central del caso del 22 de julio en 
Noruega4, un caso de terrorismo. Salió bien porque muchas 
cosas salieron mal. De este modo, como veremos, todos tuvimos 
una mayor posibilidad de entender. La confidencialidad del caso 
fue quebrantada, y luego recibimos dos equipos de psiquiatras 
forenses y, además, jueces que se comportaron como los jueces 
deben hacerlo: no consideraron a los psiquiatras como los 
ministros de Dios en Oslo, pero los examinaron de forma tal que 
también pudimos ver las debilidades en su construcción. También 
nos encontramos con las víctimas y los sobrevivientes que podían 
expresarse en detalle y nos encontramos con los muertos, descritos 

4 Ese día, un noruego de 22 años activó una bomba casera en los edificios del 
Gobierno y con ella asesinó a ocho personas. Horas después, se dirigió a Utøya, 
una pequeña isla al suroeste de Oslo, donde las Juventudes del Partido Laborista 
(Auf, por sus siglas en noruego) acampaban, y allí le disparó a un grupo de 
personas, en su mayoría jóvenes, con un saldo de 69 muertos y 66 heridos. 
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a través de palabras y fotos. Los abogados de las víctimas brindaron 
asistencia extra para entender el asunto; las negociaciones fueron 
difundidas radialmente con todos los detalles desde las cortes 
locales de todo el país, donde la gente tenía el derecho de estar 
presente, y la mayoría del debate fue difundido a través de los 
medios masivos de información. Tuvimos la posibilidad de 
conocer. “Un alivio, se terminó” fue la conclusión de Aftenposten, 
el periódico de mayor circulación en Noruega, cuando concluyó el 
juicio. Si se tiene que cuidar la higiene mental y la tranquilidad de 
la gente en nombre de la venganza, es, según mi valoración, más 
importante facilitar la descripción y el entendimiento de lo malo 
que pasó que enfatizar en el tormento que podría aplicarse en pro 
del mantenimiento de la paz de la sociedad. 

La pena hermosa enclavada
en nuestro tipo de sociedad

La demanda de higiene mental, la necesidad de cuidar la 
tranquilidad de la población y la reconstrucción de la idea de 
venganza de los teóricos del derecho penal podrían indicar que 
asumimos una nueva manera de pensar sobre las condiciones 
fundamentales de la política criminal. No creo que vaya a suceder; 
no creo que las personas que están a favor de la venganza ganen 
aceptación en los países nórdicos si llegamos a tener éxito en 
mantener los rasgos principales de nuestro orden social.

Seguimos siendo sociedades de bienestar; queremos que el 
Estado nos haga bien: la pena hermosa. Bastøy es el símbolo 
principal de esto. Si tenemos que atormentar, pienso que debemos 
hacer doloroso el dolor. Puede ser que el hecho de que Bastøy sea 
un lugar tan bueno vaya en contra tanto de la salud de la gente 
como de la tranquilidad de la población, pero la realidad es que 
no ha surgido ningún reclamo de la gente ni ha habido tampoco 
ninguna voz, que yo sepa, que mencione la necesidad de arrasar 
la isla, de conseguir cerraduras y de cambiar los colchones por 
reposos duros. El castigo hermoso que encontramos aquí simboliza 
la existencia constante de la empatía. 
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El mito de la población vengativa
Además, es muy dudoso que las ideas de venganza tengan una 
base sólida en nuestros países nórdicos. Inspirados por Flemming 
Balvig (2006) –y esta es una de las contribuciones más importantes 
de Balvig a la criminología nórdica–, existen ahora varios estudios 
(Jerre y Tham, 2010; Olaussen, 2013) que apuntan en la misma 
dirección: si se le pregunta a la gente por teléfono o por cuestionario 
enviado si las penas son suficientemente estrictas y las alternativas 
de respuesta son sí, no y no sé, la gente responde “no, las penas no 
son suficientemente estrictas”, pero si se da una descripción de 
casos concretos, de forma tal que los hechos ocurridos entre la 
víctima y el perpetrador se presenten en detalle, la imagen cambia. 
Cuando se pide especificar una pena adecuada, se ve que la gente, 
en general, propone penas inferiores a las que los jueces aplican en 
casos parecidos. Así, los supuestamente vengativos se transforman 
en cautelosos compañeros humanos cuando conocen los detalles 
de un caso y a las personas que van a recibir el tormento.

Por otra parte, son los delitos horribles –asesinato, maltrato, 
violación y violencia– los que salen en los medios; eso es lo que 
los medios ven como “de interés periodístico”, y los medios tienen 
razón. La mayor parte de los casos penales se refiere a hechos 
relativamente pequeños: robo a menor escala, peleas estúpidas de 
borrachos, pequeños engaños y conducción en estado de ebriedad, 
pero la vida cotidiana de las cortes no está adecuada para la cobertura 
periodística: si no hay ningún caso jugoso en Oslo, seguro que 
aparecen temas enviados desde Haparanda o Hamburgo. El desafío al 
que nos enfrentan los estudios de Flemming Balvig y otros autores del 
mismo grupo es pensar cómo los delincuentes comunes y los delitos 
comunes podrían recibir también un lugar visible en el contexto 
mediático, para que de esta forma la población pueda aprobar una 
política criminal que se corresponda con sus valores fundamentales. 

La corte basada en el pueblo
Se nos presenta aquí un resultado de la modernidad: grandes 

unidades sociales, gran movilidad social, la falta de familiaridad… 
todo lo desconocido que nos rodea (Putnam, 2002).
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Además, junto a lo anterior, crecen los medios, que pretenden 
llenar el vacío, nos cuentan cómo es el mundo verdaderamente y 
luego salen imágenes alteradas de delitos y delincuentes. Reformar 
el comportamiento de los medios frente a esta situación es una 
medida sin esperanza: escribe sobre asesinato, violación, pedofilia 
o robo de bancos o muere; esa es la línea de base. 

Es dif ícil cambiar a los medios, pero no a las cortes; se puede 
acercarlas más al pueblo para que la influencia de los medios se 
debilite, pero ahora mismo, en Noruega, se ha iniciado un proceso en 
la dirección contraria: una serie de cortes pequeñas se van a cerrar, y 
algunas pocas se vuelven grandes. Resulta más barato y mejor para 
el personal de las cortes estar juntos; esa es la justificación. 

Aquí se encuentra un desaf ío de política criminal que nadie ha 
tomado en cuenta. Policía local… muchas personas reconocen el 
valor de la policía local, pero devolver las cortes a las comunidades 
locales es un tema del que no se habla. Los delincuentes de Lillevik5 
tienen que ser juzgados en Lillevik. Allí se sabe tanto sobre ellos 
que es poco probable que se difunda el desagrado si el tormento 
intencionalmente impuesto es suave: “Este hombre siempre ha 
tenido sus problemas”. Los jueces laicos también son de Lillevik y 
son conducidos por estándares locales. Cuando algo está cerca, uno 
entiende más; tal vez, después de todo, no era necesario infligir dolor. 
No necesitamos una menor cantidad de cortes, necesitamos más. No 
deberían establecerse todas las actuaciones de las cortes en el centro; 
barrios próximos a la periferia podrían ser bases adecuadas para 
pequeñas cortes si se quisiera crear cercanía en la actuación judicial. 

Otro tema más: las cortes deberían aprender del 22 de julio y fijar 
anuncios bien escritos en la entrada sobre lo que va a suceder allí, 
determinado día, y con mensajes claros sobre cuándo y exactamente 
dónde va a tener lugar. En este sentido, muchos palacios de justicia 
están construidos como si se quisiera que la gente común, e incluso 
los abogados, no encontraran fácilmente los lugares. 

5 Lillevik es un lugar ficticio que se usa para hacer referencia a una población 
pequeña. La traducción más cercana en el español sería villorrio.
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Tal vez las cortes también pueden aprender algo de los servicios 
de mediación. Mucho de lo que podría haber terminado en las 
cortes penales termina ahora en los servicios de mediación. Estos 
servicios, definitivamente, no tienen ninguna autoridad sobre la 
decisión, las soluciones o el castigo; no pueden preguntar “¿por qué 
lo hiciste?”, pero sí, como una introducción en muchos casos, “¿qué 
pasó?, cuéntanos todo”, y como no se va a castigar, sale a flote buena 
parte de lo sucedido en el relato de las partes. Lo que se crea, en los 
casos felices, es justamente entendimiento, y de este modo el nivel 
de conflicto es reducido, y algunas veces hasta la reconciliación y la 
paz. Es bueno cuando una de las partes le ofrece a la otra llevarla a 
su casa después de la reunión. 

Tiene que haber allí tareas fascinantes para el científico del 
derecho, que debe mapear cuánto del trabajo de las cortes se podría 
aproximar a las maneras de trabajar de los servicios de mediación 
sin entrar en conflicto con otras consideraciones importantes por 
las que también está velando.

Nuestro otrora ministro de Justicia Knut Storberget ha escrito 
un libro interesante con el título Son tus ojos lo que veo (2013). 
Una funcionaria de un banco fue víctima de robo a manos de un 
hombre a quien solo se le veían los ojos. Ella quedó incapacitada 
por la angustia, pero tuvo la oportunidad de encontrarse con 
el perpetrador en la cárcel. Cuando pudo ver al hombre en su 
integridad, la angustia desapareció. Ese tipo de encuentros 
ya deberían tener lugar en la corte. Cuando la evidencia está 
asegurada, ¿por qué no permitirles a las partes encontrarse si se 
dejan alentar para atreverse? De esta manera, las partes podrían 
verse como algo diferente a simples partes. 

***

Tal vez deberíamos resignarnos frente a las grandes ideas. 
Seguro que conocimiento no vamos a tener sobre prevención 
general ni sobre venganza, pero sí sabemos que la gente es más 
cuidadosa con los demás cuando se miran unos a otros como 
personas reales en relaciones personales. Entonces, vamos a 
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intentar hacerlo, tanto en la sociedad en general como en las 
relaciones inmediatas. Puede ser que ideas sobre reformas de la 
comunidad, policía cercana, servicios sociales en las esquinas y 
cortes en las sociedades locales resulten más importantes para la 
política criminal que el beneficio de la venganza.
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Los conflictos son un componente importante de cualquier sociedad. 
Estos pueden crear caos, destrucción y miseria en el individuo y 
la sociedad; no obstante, también pueden ayudarnos a avanzar 
como individuos y como sistemas sociales. Mediante los conflictos, 
podemos crecer y entender más sobre nosotros mismos y los demás, 
de manera que podemos salir de estos con nuevas percepciones y 
nuevos acuerdos sociales. Si se logran controlar y los usamos de 
buena forma, los conflictos pueden ser vistos como fuerzas que 
transforman –de forma positiva– los sistemas individuales o sociales. 
Es en este sentido que me alegra observar el creciente desarrollo del 
campo de las soluciones alternativas a los conflictos. 

Sin embargo, tengo algunos reparos: ¿cómo deberíamos llamar 
a las semillas, es decir, a las actividades básicas e iniciales que han 
ido surgiendo para el manejo alternativo de los conflictos, a las 
organizaciones creadas para tal propósito, los jugadores de rol [role 
players] y sus actividades?

Al respecto, los nombres son importantes, pues influyen en 
la acción y crean expectativas, además de que pueden funcionar 
como máscaras para ocultar partes importantes de la realidad. 

La justicia restaurativa ha sido el término de referencia en el 
campo arriba mencionado. Aparece en documentos de Naciones 
Unidas, en documentos del Consejo Europeo, en artículos y en 
libros. Asimismo, el término también ha sido incorporado, sin una 
traducción rigurosa, a otros idiomas, y esto, en mi opinión, ha sido 
una mala decisión.

La peor parte de la expresión justicia restaurativa es el término 
justicia, pues nos traslada directamente a la institución del 
derecho: la diosa de la justicia, con los ojos vendados y una espada 
en la mano. Es curioso que lo último que requieren los asuntos 
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que nos interesa tratar es una espada, y tampoco es necesario 
tener los ojos vendados. Vendar los ojos sirve como mecanismo 
para prevenir una intervención indebida e impedir el abuso de la 
espada. El objetivo de las organizaciones que promueven formas 
alternativas de solución de conflictos no es causar sufrimiento, 
sino crear comprensión. El derecho penal, sin embargo, valora la 
justicia en términos que pretenden darnos a entender que cada 
caso se maneja con la misma severidad, pero pocos actos son 
iguales; además, ningún ser humano es completamente idéntico. 
Los abogados intentan manejar este hecho desagradable de la 
vida apartando la mirada de la mayoría de elementos que deben 
comparar en sus análisis. Muchas veces provoco a los estudiantes 
de derecho diciéndoles que su largo y sistemático entrenamiento 
se trata simplemente de aprender qué no deben mencionar en 
el tribunal; al fin y al cabo, al graduarse tendrán el conocimiento 
necesario para crear una ilusión que les permita comparar casos 
semejantes y hallar soluciones supuestamente justas. 

La forma alternativa de solucionar conflictos parte de un 
principio contrario. En este modelo, no existen las soluciones 
predefinidas, pues lo relevante es lo que las partes consideran 
relevante. El objetivo primordial es acercar las partes lo que más 
se pueda, para que puedan verse unas a otras y para aumentar al 
extremo la cantidad de información necesaria para obtener las bases 
fundamentales para poder manejar el conflicto que atraviesan. 

***

Sin dejar de ser problemática, la segunda parte del concepto de 
la justicia restaurativa es menos desalentadora: ¿restaurativa? Este 
término se refiere al acto de restablecer las cosas al estado original. El 
cuadro robado de Edvard Munch –El grito– se encuentra de vuelta 
en el museo, ligeramente averiado, pero restaurado, y los ladrones 
han sido capturados y castigados. En este caso, las condiciones han 
sido restauradas, pero no en un sentido relevante para el manejo 
alternativo de los conflictos. Cuando usamos el término restauración 
en relación con los conflictos, probablemente la mayoría de las 
veces pensamos en alguna forma de restauración de la “confianza 
normativa”. Puede que a una persona le hayan hecho comprender que 
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sus actos estaban fuera de lugar, y tal vez ha sido capaz de explicar 
las razones de su comportamiento. Tal vez la confianza en el sistema 
normativo ha sido restablecida, “restaurada”, pero no así en el sistema 
social. Esto es similar a una ruptura de pareja: ella se ha ido y él no 
volverá a verla con los mismos ojos; todo ha terminado. 

Esto nos lleva a otro término popular relacionado con las activi-
dades de gestión de conflictos: la mediación. En muchas situaciones, 
este término es apropiado. En las calles de Oslo, las pandillas juveniles 
pueden ser convencidas de que es más honorable demostrar que son 
mejores en fútbol o en danza callejera que en el uso de cuchillos. 
O como pasó hace poco en Albania: algunos casos de venganza de 
sangre se han podido acabar a través de la mediación; los hombres 
han podido salir de sus lugares de refugio y unirse a las mujeres que 
trabajan en el campo, y los vecinos pueden volver a reunirse. Lo que 
pasó en Ruanda gracias a la mediación en los tribunales locales de las 
aldeas está un poco más allá de nuestra comprensión.

Fue en Oñati, en el Instituto Internacional de Sociología Jurídica 
(Iisj), donde inicialmente presenté estas reflexiones acerca de la 
mediación. Oñati era el entorno perfecto: es un pueblo “ubicado” 
en España, pero no es España, pues está en la tierra de los vascos, 
en una región con una población que data de tiempos remotos, 
anteriores a la llegada de los españoles. La gente de Oñati habla un 
idioma muy antiguo, cuyas raíces se desconocen. La población ha 
estado comprometida con una lucha interminable por preservar su 
idioma y su identidad, lucha que se ha llevado a cabo recurriendo 
a todos los medios disponibles, incluso bombas. Producto de los 
enfrentamientos, muchos vascos están en cárceles españolas; 
mientras estábamos allá, en 2009, se estaban organizando marchas 
para exigir su liberación. 

¿Hubiese sido razonable intervenir en ese conflicto con 
intenciones de mediar? De manera intuitiva, viniendo de un país 
más pacífico, podríamos haber sentido que mediar era lo correcto. 
Se podría haber organizado un encuentro majestuoso: víctimas de 
atentados, perpetradores condenados… muchas emociones; los 
condenados habrían prometido jamás volver a cometer los actos 
perpetrados y hubieran sido liberados de la cárcel.
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Pero semejante descripción nos lleva a pensar que la mediación 
puede ser una herramienta peligrosa, ya que puede incidir en el 
poder y la política, como ocurre fácilmente en el País Vasco. Sin 
embargo, por supuesto, también es una herramienta peligrosa 
en actividades más triviales, como se observa en la mayoría de 
nuestros países de origen.

En un libro de 1982, Kjersti Ericsson llamó la atención al 
respecto. Los mediadores tienen la capacidad de “resolver” 
conflictos domésticos, pero, muchas veces, estos conflictos son de 
tal carácter que deberían gestionarse en las más altas esferas de 
poder político de la sociedad. Al construir la paz desde la base, 
la sociedad se ahorraría la molestia de encontrar soluciones más 
profundas a un gran número de problemas. El vandalismo juvenil 
contra propiedades, por ejemplo, es un problema que puede ser 
abordado desde la mediación; sin embargo, ¿no sería una mejor 
solución invertir más dinero en clubes juveniles? 

Pensemos por un momento, de una manera diferente, el 
problema del robo en las tiendas. Los niños roban, un empleado se 
encuentra con ellos en un escenario de mediación, el caso se resuelve 
y las relaciones se restablecen, pero ¿deberían ser restablecidas?

Existen alternativas a las formas modernas de hacer compras. 
Tengo un ejemplo en mi barrio: es una tienda con un mostrador que 
pone a los clientes a un lado y al vendedor y todos sus productos al 
otro. Agentes de seguridad privados, policías, tribunales, sanciones 
y mediadores son alternativas funcionales para los mostradores 
restantes. Ubicado tras su mostrador, el dueño de la tienda me 
contó el otro día que le habían robado dos cuchillos. Él ha estado 
detrás de su mostrador durante 50 años. Los dos cuchillos son su 
pérdida total, y está considerando retirarse, pero lo duda, ya que 
teme dejar su función de estar en el centro de todo. 

¡Una situación y una vida como las de este tendero son 
imposibles en la modernidad!

Pero ¿por qué la mediación debería estar a favor de la moder-
nidad? Tal vez sería bueno que los grandes hipermercados fueran 
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incapaces de sobrevivir al ser obligados a proteger a los clientes 
de la tentación abrumadora, al esconder los productos detrás de 
mostradores. Esto nos abriría la oportunidad de tener más variedad, 
más espacio para relaciones personalizadas entre vendedores y 
clientes, lo que facilitaría un ambiente propicio para la mediación 
cuando surjan conflictos. 

El término reconciliación me parece un poco más apropiado que 
los mencionados hasta ahora, pues tiene un tono más sensato. Algo 
malo ha pasado y tal vez no puede ser cambiado, así que tengo que 
conciliarme con ello. Es una posición sincera, pero no optimista: 
con muchos conflictos hay que convivir; continuarán para siempre. 
A las partes se las puede ayudar a convivir con estos conflictos, 
pero no a disolverlos. 

Perpetrador/ofensor es otro de los términos peligrosos. 
Perpetrador: usar ese concepto es concluir y cerrar el proceso donde 
deberíamos empezarlo. La tarea central de la gestión del conflicto 
es revelar lo que pasó, indagar sobre los detalles, crear comprensión 
y darle significado, o tal vez varios, al fenómeno. La pregunta para 
iniciar una reunión cara a cara sería: “¿qué pasó?”, y así, paso a paso, 
se podría crear un entendimiento, tal vez conjunto; sin embargo, tal 
entendimiento es impedido y no favorecido al comenzar la gestión 
del conflicto por la conclusión. Adicionalmente, hay que tener en 
cuenta los efectos nocivos del término, que conlleva y contiene un 
fuerte estigma que oscurece otras facetas de la persona encarcelada. 

Luego, aparejado con este término, al otro lado del conflicto, 
está el de víctima; otra vez, la conclusión viene antes que la 
descripción y el análisis. El derecho penal nos obliga a pensar en 
blanco y negro, en culpable/no culpable: una vida de dicotomías. 
Tanto el pensamiento como la acción alternativos no sucumben 
ante estas mismas limitaciones, ¡esta es su fortaleza! Qué triste sería 
que, a pesar de todo, la justicia restaurativa sucumbiera a límites 
(terminológicos) heredados del derecho penal. La comprensión 
tiene que ser construida a partir de historias completas. Cuando 
estas historias hayan sido reveladas, estaremos en la capacidad 
de eliminar términos reduccionistas como el de víctima y el de 
perpetrador/victimario/ofensor.
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Pero, entonces, ¿cómo hablar o escribir sobre estos fenómenos? 
Mi sugerencia sería: volvamos a lo fundamental. Tanto los 
individuos como las familias, las organizaciones o los Estados 
se encuentran en conflicto. Se hacen intentos de gestionar estos 
conflictos recurriendo a métodos distintos a los que se usan en la 
guerra o en el derecho penal. Si nos adherimos a eso, surge toda 
una multitud de conceptos alternativos. 

Esencialmente, hay diferentes partes en un conflicto. Puede 
haber una que reclama, puede haber otra que responde los reclamos 
(dudo en usar el término demandante dada su connotación legal), 
puede haber muchas personas involucradas y muchas historias por 
contar. En algunas partes, se están usando métodos informales. El 
pueblo romaní (gitano) en Finlandia, por ejemplo, tiene uno que 
se basa en que los protagonistas del conflicto se eviten entre sí; las 
mujeres líderes en las caravanas se encargan de cuidar al grupo 
y de evitar que quienes no están en buenas relaciones lleguen a 
encontrarse. Además, muchos Estados tienen consejos familiares, 
Sudáfrica tuvo sus comisiones de la verdad y la reconciliación 
y nosotros, en Noruega, tenemos nuestro konfliktråd: consejos 
para gestionar conflictos, pero no necesariamente resolviéndolos 
ni restableciendo o creando justicia. La idea es: manejemos los 
conflictos, intentemos esclarecer lo que pasó, permitamos que 
las partes obtengan acceso a la interpretación de lo sucedido 
directamente de la otra parte; tal vez así el conflicto se volvería 
soportable, tal vez las partes y toda la comunidad entenderían más.

Una solución menos popular
Las sugerencias expuestas podrían tildarse de peligrosas por la 
constante expansión de esta manera de gestionar los conflictos. 
Justicia restaurativa suena maravilloso… arreglar los asuntos y de 
manera justa. Los perpetradores aprenden una lección y las víctimas 
obtienen sus derechos. Suena aceptable sin importar dónde nos 
situemos dentro del espectro político. Esta justicia es muy cercana al 
castigo, pero sin algunos de los efectos secundarios negativos; por esto, 
no es de extrañar que el sistema la reciba con una bienvenida calurosa.
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Adicionalmente, estas formas alternativas de gestionar conflictos 
han tenido un efecto humanizador. Algunas personas, particularmente 
jóvenes, reciben una segunda oportunidad al encontrarse en tales 
circunstancias y no en un tribunal penal. Además, gracias a estas 
prácticas restaurativas, la expansión de los sistemas penitenciarios se 
ha reducido ligeramente, pero usar una terminología más cercana a la 
realidad podría oscurecer, obstruir, u opacar este buen logro. 

Sin embargo, hay cierto peligro en las palabras. Las palabras que 
acabo de criticar son muy cercanas a las que se usan en el derecho 
penal; por eso, podrían tentar a los principales operadores del 
sistema de mediación a pensar según este marco y a actuar según 
lo que piensan. Alguien es culpable, hay víctimas para satisfacer y 
hay una justicia por la cual hay que velar. De esta forma, algo de 
sufrimiento ha de ser impuesto a la persona culpable. Anthony 
Duff (2001) pretende formalizar esto al agregar castigos –malos, 
malintencionados– a las decisiones en estos casos, pero dicha 
actividad es para la cual tenemos los tribunales penales. Lo que se 
pierde con una propuesta así es la idea básica de que el resultado 
de un encuentro entre las partes en conflicto podría terminar de 
manera satisfactoria para ambas. ¡Nos entendemos, e incluso 
podríamos hacernos amigos después del encuentro!

Las juntas de gestión de conflictos con formas cívicas1 son 
centrales en las actividades que nutren los conceptos discutidos 
en este escrito. ¿Por qué no simplemente decir que trabajamos 
con conflictos y en organizaciones que los tratan? Propongo una 
terminología menos heroica, pero también menos abierta al abuso 
y a las falsas expectativas.

Referencias
Duff, A. (2001). Punishment, communication and community. 

Nueva York: Oxford University Press.
Ericsson, K. (1982). Alternativ konfliktlosning. Oslo. Universitets-

forlaget.

1  Traducción propia de civil ways. En este contexto, se entiende que el autor 
se refiere a formas no violentas de gestionar los conflictos.
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Palabras occidentales
Mi reacción a las sugerentes reflexiones de Nils Christie tiene 
sensaciones encontradas. Nils era un iconoclasta que inspiraba 
gracias a su capacidad de cuestionar los fundamentos de nuestras 
teorías. Soy menos ambivalente que él en cuanto al concepto de 
crimen; de hecho, para mí, los conceptos de justicia y delito son 
grandes logros del ingenio humano. 

Pensemos en la utilidad práctica del concepto de delito para 
sacar al mundo occidental del actual torbellino de desempleo y 
desequilibrio fiscal. Una forma útil para contrarrestar el desequi-
librio fiscal en algunas partes de Europa ha sido criminalizar/
tipificar la evasión de impuestos y, de esta manera, hacerla ver 
como una práctica vergonzosa. En los EE. UU., por ejemplo, existe 
poco consenso sobre el incremento de los impuestos como medida 
adecuada para sacar al país de su endeudamiento. La economía 
mundial se erosiona porque los republicanos no votan por 
incrementos suficientes en el alza de los impuestos. 

Elevar los impuestos para los ricos es, por supuesto, deseable; no 
obstante, tanto los EE. UU. como el Reino Unido no necesitan tanto 
el incremento de los impuestos para ponerse al día en cuentas; 
lo que realmente se necesita es un cambio en la mentalidad de 
sus clases dirigentes que les haga comprender que la evasión de 
impuestos es tan vergonzante como el uso de paraísos fiscales o 
cualquier otro tipo de refugio fiscal para evadir el espíritu de las 
leyes. Dicho cambio de mentalidad también ha de persuadir a los 
políticos para que entiendan que es moralmente correcto que los 
individuos más ricos, así como las corporaciones, paguen tantos 
impuestos como lo hacen las personas de clase media. 
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La ruta para alcanzar dicho propósito no es poner a la mayoría 
de la clase gobernante de los EE. UU. tras las rejas por evadir 
impuestos, y tampoco lo es el litigio interminable. Es en las 
conferencias de justicia restaurativa donde se emprenden diálogos 
con individuos y empresas millonarios de EE. UU. para intentar 
convencerlos de que es moralmente imperativo salir de los paraísos 
fiscales, así como de que es correcto llegar a arreglos mediante el 
pago de sanciones fiscales (Braithwaite, 2005, 2013).

Es cierto que lo anterior debe hacerse bajo la sombra de la 
confiscación de bienes, con pleitos en los que informantes internos 
reciban beneficios o porcentajes de la sanción fiscal, y con la 
imposición de penas según el derecho penal. Por supuesto, sería 
una enorme ayuda fiscal que los EE. UU. y el Reino Unido también 
desistieran de iniciar guerras y de presionar a otros Estados 
endeudados para que los respalden a iniciarlas. Una acción que 
ayudaría a lograr este propósito sería analizar lo ocurrido en el pasado 
con la guerra de Irak y entenderla como un crimen de agresión de 
acuerdo con el derecho internacional. Tanto el entonces presidente, 
George W. Bush, como el entonces primer ministro, Tony Blair, 
incurrieron en conductas delictivas al engañar voluntariamente a su 
gente sobre la invasión a Irak y al hacerles pensar que el inicio de la 
guerra era una forma de protegerla de la supuesta tenencia de armas 
de destrucción masiva por parte de Saddam Hussein.

Esto no quiere decir que Bush y Blair deban ser ahorcados de 
la misma manera que Hussein; se trata simplemente de afirmar 
que existe un fin noble y humano al calificar sus comportamientos 
como vergonzosos y como delitos.

En una ocasión, Nils Christie cuestionó la utilidad de las 
condenas a la horca en los tribunales de Núremberg. En aquel 
entonces, Nils formuló la siguiente pregunta: ¿cómo puede 
un cuello roto compensar la muerte de millones? De la misma 
manera, ¿cómo podrían los cuellos rotos de Tony Blair o Saddam 
Hussein compensar el sufrimiento de los niños masacrados en 
Irak? Teóricamente, lo que le concede valor práctico al concepto 
de delito no es la justificación del castigo; al contrario, podríamos 
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separar los conceptos de delito y justicia de cualquier asociación 
necesaria con el castigo. 

El concepto de delito resulta más útil cuando se construye 
diferenciándolo claramente de otros actos considerados incorrectos, 
serios y vergonzosos. Comparemos una violación –la cual 
constituye un delito– con la devolución extemporánea de un libro, 
situación que es generalmente sancionada con una multa pero que 
no constituye un crimen. No necesitamos mayor criminalización o 
justicia restaurativa para hacer que las bibliotecas funcionen, pues 
las multas funcionan bastante bien; no obstante, en la historia de la 
humanidad, los tiempos y lugares en los cuales la violación ha sido 
considerada un acto vergonzoso por el derecho penal corresponden 
a contextos de tiempo-espacio en los que persistieron altos índices 
de violación (Ahmed, Harris, Braithwaite y Braithwaite, 2001, pp. 
28-30; Braithwaite, 1995; Pinker, 2011, pp. 196-200). Los tiempos 
y lugares en los que conducir en estado de embriaguez no ha 
constituido un comportamiento delictivo corresponden a contextos 
con altos índices de mortalidad por accidentes en la vía. 

Necesitamos una estrategia que retenga la seriedad del concepto 
de delito, una estrategia que renueve regularmente el elemento 
vergonzante del delito mediante ceremonias que no causen estigma 
y que den la lucha por separar las ideas de crimen y justicia del 
simple tratamiento punitivo; la justicia restaurativa puede ser esa 
estrategia. Actualmente, la justicia restaurativa cuenta con el apoyo 
de un apasionado movimiento social y político organizado bajo su 
rúbrica, de modo que debemos reprimir sus defectos y también 
ser cautelosos al defender sus logros más importantes. A pesar de 
nuestras diferencias teóricas, pienso que la represalia de Christie 
en “Palabras sobre palabras” coincide con lo anterior y de alguna 
manera nos recuerda su gran ingenio para la reflexión crítica.

Concebida integralmente, la justicia es un concepto holístico que 
incluye justicia procedimental, distributiva, social y restaurativa, 
junto con la punitiva como último recurso. 

Dado lo anterior, todos los argumentos de Christie a favor de 
la reconciliación como una alternativa parecen válidos. También 
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es importante destacar aquí que, en el discurso de Naciones 
Unidas, se hace un reconocimiento mayor a la reconciliación 
que a la justicia restaurativa, a pesar de que ambas han tenido un 
buen recibimiento en dicha institución. Por otro lado, tenemos el 
discurso del derecho internacional, en el que existe la tendencia a 
separar la reconciliación de la verdad y la justicia, pues esta última 
es entendida –de manera restringida– como el simple acto de 
castigar gente en juicios penales. 

Según la preocupación expuesta por Christie, los retribucionistas 
están ganando frente a los restaurativistas en la batalla por el 
alma de la justicia transicional, de manera que, según mi opinión, 
resultan atractivas las propuestas alternativas de Dan Philpott y 
Jennifer Llewellyn (2014), quienes entienden que la reconciliación 
históricamente hace parte de lo que significa justicia, de la misma 
forma que justicia equivale a shalom en las tradiciones cristiana y 
judaica, a saalam en el islam o a ubuntu en xhosa y cada día más en 
tradiciones panafricanas (Philpott, 2012).

Lo anterior nos hace ver todos los conceptos del artículo de 
Christie (infractor, mediación, justicia, restauración y reconciliación) 
como exclusivos del Norte y de Occidente, pero muchos de nosotros 
vivimos en países del Sur o del Oriente.

Así que, si somos de Sudáfrica, es más útil pensar en términos 
de ubuntu que de reconciliación, es mejor pensar en términos de 
gacaca que de justicia restaurativa; no obstante, mientras hacemos 
esto, es muy grato leer los pensamientos de Nils Christie en una 
revista que lleva como título Justicia Restaurativa. Por supuesto, 
esta revista se enriquecería publicando obras sobre ubuntu y 
gacaca que no mencionaran el término justicia restaurativa.
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Las palabras tienen múltiples acepciones y significados. 
Varias complejidades surgen cuando las palabras e ideas son 
traducidas de un idioma a otro o de una cultura a otra. Christie 
es noruego, pero escribió “Palabras sobre palabras” en inglés, 
lo que importa en cuanto a las palabras que Christie eligió en 
su análisis, ya que sus reflexiones sobre la justicia restaurativa 
se inspiraron en palabras tomadas del inglés. Como uno de los 
fundadores del abolicionismo en la criminología europea, no es 
sorprendente que el término conflictos1 continúe siendo central 
en su obra. Christie no nos habla de crímenes, perjuicios o 
daños, sino de conflictos.

En 1977, Christie sostuvo que los conflictos tienen valor; 
desde entonces, esa maravillosa idea ha persistido en la discusión 
criminológica. En realidad, fue bastante original señalar que el 
contenido de los conflictos era algo que valía la pena movilizar 
para el mejoramiento de la sociedad, y fue también idealista; no 
obstante, la idea de Christie nos invitó a reflexionar acerca de la 
capacidad que tienen todos los miembros de una sociedad –no 
solamente los expertos– para participar en discusiones de amplio 
alcance en las que se discuta qué debería hacerse y qué está bien y 
mal cuándo surgen los conflictos2.

1 Uso conflictos, en plural, como traducción literal del concepto usado por 
Christie.

2  El vecindario ideal propuesto por Christie (1977) fue y es una forma 
innovadora de comprender los daños. Sin embargo, pese a la importancia 
de su propuesta, la literatura criminológica no la ha tenido en cuenta de 
manera relevante. Me refiero a ella más adelante.



más palabras sobre palabras

123

En “Palabras sobre palabras”, Christie sugiere que los conflictos 
pueden ser una base para mejorar la sociedad y los individuos, 
siempre y cuando se dominen y usen de una buena manera. 
Christie sostiene que necesitamos un mejor término para 
caracterizar formas alternativas de “gestión de conflictos” y que 
justicia restaurativa no es el término indicado. No lo es: “Ha sido 
mala decisión”, afirma el autor. Para desarrollar su crítica, Christie 
propone una terminología “menos heroica”: “gestión de conflictos 
con formas cívicas”. Esta es una conclusión ambigua que despierta 
varias inquietudes: ¿está sugiriendo que prescindamos del derecho 
penal y que, en cambio, usemos el derecho civil? ¿Está diciendo que 
actuemos con más civismo cuando gestionemos conflictos? ¿O se 
refiere a una combinación de las dos, una variante de la tesis de 
“civilización” (Bottoms, 2004)?

Mi respuesta a las palabras de Christie es “más palabras”, con los 
siguientes puntos. Primero, conflictos, como término, no abarca en 
su totalidad todo lo que ocurre en una sociedad cuando individuos, 
grupos y entidades organizativas buscan hacerse daño, degradar y 
destruirse unos a otros; deberíamos conservar la idea de perjuicios 
y, con esto, el derecho penal como un mecanismo de respuesta, 
aunque no como único mecanismo. Segundo, estoy de acuerdo con 
Christie cuando afirma que el término justicia restaurativa debería 
ser reemplazado, pero no por las razones que él expone; propongo 
el término justicia innovadora, el cual incluye una variedad de 
mecanismos de justicia –administrativos, civiles, penales y los de la 
sociedad civil– para mitigar los perjuicios. Tercero, coincido en que 
la reconciliación no debería esperarse entre las partes “en conflicto” 
o con cualquier otra que haya sido perjudicada; de la misma 
manera, la reconciliación, el perdón y el ofrecimiento de disculpas 
podrían ser mejor recibidos si se tomaran como regalos inesperados 
y sin una expectativa de reciprocidad, mas no como elementos 
resultantes de procesos de justicia, como lo sostienen algunos 
simpatizantes de la justicia restaurativa. Cuarto, perpetrador y 
víctima son términos problemáticos, pero no sé cómo podrían 
reemplazarse fácilmente; el problema radica, por una parte, en los 
límites del idioma inglés y, por otra, en la dificultad de encontrar 
una palabra para expresar un estado temporalmente específico de 
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una persona o una entidad organizativa. Finalmente, como quinto 
punto, considero que el castigo tiene diferentes significados, y para 
muchos es un término desagradable; no obstante, es un concepto 
en evolución y no puede ser descartado.

Conflictos y perjuicios
Los conflictos abarcan una gama de problemas estructuralmente 

sociales que afectan a individuos y grupos; por lo tanto, la guerra es 
conflicto, y en la guerra, grupos e individuos se perjudican y matan 
entre sí. Las desigualdades sociales y económicas crean conflictos 
entre individuos y el Estado. Así, la palabra es útil, pero solo hasta 
cierto punto. También deberíamos preguntar: ¿cuáles son los actos 
de “caos, destrucción y miseria”? ¿Quién es culpable y quién es 
responsable? Christie diría, tal vez, que la responsabilidad reposa en 
la sociedad, en aquel conjunto amplio de dispositivos sociales que 
genera conflictos; entonces, nos quedamos con los actos mismos, y 
acá Christie sugiere que no deberíamos, desde el principio, suponer 
la existencia de un perpetrador (o una víctima), sino que deberíamos, 
más bien, abrir nuestras mentes, preguntarnos “qué pasó” e intentar 
“crear un nuevo entendimiento a partir de las historias completas”.

Me encuentro analizando material sobre jóvenes que han sido 
acusados de delitos sexuales contra sus hermanos y, al tiempo, 
leo literatura médica y de investigación sobre casos de este tipo, 
donde encuentro que los jóvenes, incluso los que admiten la 
agresión, no revelan o no pueden contar completamente “lo 
que pasó” ante sus padres o autoridades legales, aunque sean 
capaces de hacerlo, después de algunos meses, ante sus abogados. 
“Lo que pasó” en estos casos no es un incidente aislado, sino 
un patrón de abuso sexual constante que puede durar hasta 
cuarenta semanas en promedio3. Hay muchos impedimentos 

3 Mi análisis se basa en todos los casos de delitos sexuales, incluyendo el 
abuso sexual entre hermanos. Estos casos fueron reportados a la policía 
en Australia del Sur durante un periodo de seis años y medio. En el 64 % 
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para comunicar el abuso cuando está ocurriendo. Sin embargo, a 
menos que el abuso sea descubierto por uno de los padres u otro 
adulto, el deber de denunciarlo siempre recaerá sobre la víctima 
juvenil4. En años recientes, en Australia, ha ocurrido un “cambio 
de mentalidad: hemos cambiado de una respuesta punitiva a una 
respuesta mucho más terapéutica” (Stathopoulos, 2012, p. 1); es 
decir, ya no se retira al hermano abusador de la familia, sino que 
se usan “respuestas holísticas”, que se concentran en atender las 
“necesidades específicas” tanto de los hermanos abusadores como 
de los abusados y los demás miembros de la familia (p. 16). ¿Cómo 
podríamos llamar este comportamiento?: el término conflicto no 
es el adecuado, pues el niño no está “en conflicto” con su hermano 
mayor5. Cuando tenemos que reconocer y validar las experiencias 
de un hermano abusado, necesitamos otra palabra: mis términos 
preferidos son perjuicios o, tal vez, daños6.

Otros ejemplos relacionados con los casos anteriores son 
aquellos de victimización f ísica y sexual de niños o jóvenes por 
adultos que están bajo cuidado religioso o del Estado, además 
del abuso por parte de miembros del clero hacia niños o jóvenes 
dentro y fuera de los muros institucionales. El problema con el 
término conflicto es que evoca –en mi mente– un sentido de culpa 
mutua o de responsabilidad difusa, lo que es pertinente en algunas 
circunstancias, pero no en las que estoy mencionado. El derecho 
penal se ocupa de los perjuicios, pero muchos perjuicios no son 

 de los casos, el abuso estaba en curso. Además, en estos casos, las pruebas 
clínicas de sobrevivientes adultos normalmente muestran una duración 
mayor a los seis años y medio (Daly y Wade, 2012).

4  La edad promedio de los hermanos abusados era 8, y la de los hermanos 
abusadores, 14. 

5  En el registro de casos con sentencia final, la mayoría de los hermanos 
abusados (73 %) eran mujeres, y casi todos los hermanos abusadores (98 %) 
eran varones (Daly y Wade, 2012, apéndice II).

6  Duff (2003) distingue entre perjuicios (derecho penal) y daños (derecho 
civil); no obstante, considero que las respuestas a los daños pueden tomar 
diversas formas y no deberían limitarse al derecho penal.
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necesariamente estudiados por el derecho penal. Mecanismos 
como el juicio civil, los tribunales administrativos, los “paquetes de 
reparación”, las comisiones de la verdad, la indemnización estatal, 
la asistencia financiera o los pagos a título personal y voluntario, 
entre otros, han sido y son usados para abordar perjuicios.

Justicia convencional e innovadora 
Christie equipara la justicia con el derecho, y específicamente 

con el derecho penal. Seguramente, tenía en mente una definición 
particular de justicia según la cual esta debía ser entendida como una 
igualdad de respuestas ante “crímenes parecidos”. Comparto su punto 
de vista, ya que una respuesta justa –definida únicamente bajo la idea 
de que cada caso tiene la “misma gravedad”– no tiene en cuenta a 
la gente real ni a los casos reales; no obstante, existen otros tipos de 
respuestas propios de otras formas de justicia (civil y administrativa), 
no solamente respuestas penales. Adicionalmente, los mecanismos 
“alternativos” podrían funcionar al lado del derecho criminal, civil 
y administrativo. Finalmente, también existen los mecanismos de la 
sociedad civil, los cuales nacen “fuera” del derecho.

Reconociendo esta diversidad, propongo que observemos 
los diferentes mecanismos de justicia como elementos que se 
encuentran en una constante transformación de lo convencional a 
lo innovador. Al respecto, convencional e innovador son categorías 
complementarias, no se excluyen mutuamente y pueden ser 
combinadas en formas híbridas7.

7 He desarrollado estos argumentos en trabajos anteriores (2011, 2014), 
en los que realizo una sistematización analítica de los mecanismos de 
la justicia innovadora, desde la perspectiva de la víctima, en casos del 
sistema del common law (la mayoría). Con respecto a “conflictos a gran 
escala que surgen en el Estado”, Aertsen (2008) propone diferentes tipos 
de mecanismos de justicia –“informal, formal e intermedia”–, los cuales 
necesitan “combinarse de manera flexible” (pp. 413 y 434). Investigaciones 
desarrolladas en contextos de justicia nacional y transicional reconocen el 
potencial de estos mecanismos híbridos. 
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Las respuestas convencionales se ocupan del mejoramiento 
en la recolección de pruebas, la investigación, el juzgamiento y la 
asistencia a las víctimas en contextos de juzgamiento (acusación 
y sentencia). Estas respuestas convencionales pueden integrar un 
sistema de justicia penal (o civil) o funcionar paralelamente a este. 
Varias respuestas de este tipo dependen claramente de la legalidad 
formal, la acusación, la audiencia y la sentencia. Además, otras 
respuestas convencionales incluyen declaraciones de impacto 
por parte de las víctimas, tribunales especiales, el litigio civil, la 
indemnización estatal o la asistencia financiera o solicitudes de 
defensores y abogados de las víctimas.

Las respuestas innovadoras, por su parte, pueden funcionar 
de manera paralela o ser integradas al sistema de justicia penal, 
formar parte de procedimientos administrativos o actuar en la 
sociedad civil. Estas incluyen reuniones o encuentros mediados 
entre víctimas y perpetradores; mecanismos de justicia informal 
o de búsqueda de la verdad, como las comisiones de la verdad; 
paquetes de reparación, incluyendo tanto elementos materiales 
(indemnización u otras formas de asistencia) como simbólicos 
(actos de perdón y conmemoraciones, como los días de la 
memoria); tribunales populares o teatro documental y callejero, 
y otras manifestaciones artísticas y proyectos de activistas en la 
sociedad civil8.

Existen ventajas al conceptualizar la justicia de esta manera. 
Primero, cuando no miramos las respuestas convencionales 
e innovadoras como categorías fijas ni opuestas, podemos 
reconocer su cualidad dinámica y su capacidad para el cambio y la 
interdependencia. Segundo, las respuestas innovadoras incluyen 
una amplia gama de mecanismos de justicia, de los cuales la 
justicia restaurativa es solo uno de ellos. Estoy proponiendo 
que la justicia innovadora se use como un concepto amplio que 

8 Algunos de estos mecanismos se destacan más en contextos de justicia 
transicional que en contextos nacionales; sin embargo, considero que su 
adaptación a otros contextos es posible. 
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contenga una variedad de mecanismos de justicia9 que puedan 
brindar más oportunidades para la participación y la opinión y 
también para el reconocimiento y la reivindicación de las víctimas 
y de la responsabilidad del perpetrador.

En la justicia restaurativa, este último término ofrece 
problemas, como lo indica Christie. Esto ocurre cuando la gente 
se queda atrapada en una interpretación demasiado literal de 
las palabras reparación o restaurativo. Uno de los principales 
teóricos de la justicia restaurativa ha sostenido que “esta [trata de] 
reparar a las víctimas, a los perpetradores y a las comunidades” 
(Braithwaite, 1989, p. 1); no obstante, desde mi perspectiva, 
la justicia restaurativa sería mejor valorada si se la tomara 
como un concepto nominal que incorpora una gran gama de 
actividades (típicamente asociadas a encuentros cara a cara entre 
perpetradores que aceptan su responsabilidad, víctimas y otras 
personas involucradas, pero incluyendo otras prácticas). Esto 
nos ayudaría a escapar de reduccionismos interpretativos que 
entienden la justicia restaurativa como el simple acto de “restaurar”. 
Este cambio conceptual es importante al debatir la pertinencia 
de la justicia restaurativa en casos de violencia de género (Curtis-
Fawley y Daly, 2005). Tal como lo observa Christie en el caso de 
la pareja que termina: “Ella se ha ido (…); todo ha terminado”; no 
hay nada en la relación que se pueda restaurar. El problema con 
la restauración y su término aliado, la reparación, es mucho más 
profundo y más significativo. Estos términos se definen de manera 
distinta dependiendo del marco disciplinario de referencia del 
autor y de si el enfoque está en la justicia en el ámbito doméstico, 
internacional o transicional (Daly y Proietti-Scifoni, 2011). 
Aunque estemos familiarizados con los problemas de definir la 
justicia restaurativa, la situación es peor para la reparación y la 
restauración, especialmente cuando estos términos se aplican en 
contextos de justicia en el ámbito nacional.

9  Me interesa identificar y entender mecanismos de justicia, en lugar de 
imaginar un nuevo sistema o tipo de justicia (como, por ejemplo, la justicia 
transformadora).
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Reconocimiento y coMPrensión
Si imaginamos dos protagonistas (junto a sus amigos, familiares 

u otros seres cercanos) que han sido llevados tan cerca que pueden 
verse cara a cara, como dice Christie, podemos esperar ver el 
reconocimiento mutuo y la comprensión de los otros, pero este 
es el límite de lo que deberíamos esperar. Incluso en este caso 
–y dependiendo del contexto en el cual los encuentros tengan 
lugar–, no deberíamos esperar ver reconocimiento y comprensión 
la mayoría de las veces10, y esperar más que eso –reconciliación, 
perdón o una disculpa sincera– es esperar demasiado. Sería 
maravilloso que pasara, pero no debemos esperarlo. En todos estos 
aspectos coincido con Christie. La realidad es que las historias de la 
justicia restaurativa están algo lejos del panorama prometedor que 
ofrecen sus simpatizantes (Daly, 2006).

Perpetradores y víctimas
Sabemos que muchos perpetradores han sido victimizados y que 

las víctimas también han cometido agresiones. Además, en algunas 
ofensas, resulta dif ícil discernir quién es “el perpetrador” y quién 
“la víctima”. No debería haber un estatus fijo de “perpetrador” o 
“víctima” a lo largo del tiempo, aunque parece que estos términos se 
adhieren11. Peor aún, algunos perpetradores llegan a ser identificados 

10  Esto depende del contexto sociolegal, es decir, de la forma como suceda la 
participación de las víctimas y de si han sido reclutadas o se han ofrecido 
voluntariamente a colaborar con las actividades del aparato judicial. 
Cuando la víctima tiene a su alcance mayor libertad para elegir (como 
en el caso de las reuniones celebradas antes de la emisión de la sentencia 
o de reuniones que se dan en la prisión), la situación es completamente 
diferente a cuando no la tiene, debido a que el reclutamiento se enfoca 
en el victimario (como sucede en la mayoría de las reuniones alternativas 
celebradas en los sistemas de justicia juvenil).

11  En la literatura sobre violencia de género y justicia transicional, se usa 
el término sobreviviente en lugar de (o a veces al lado de) víctima para 
indicar un cambio –a través del tiempo– en el proceso de victimización de 
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toda su vida en razón de los perjuicios causados a otros, como en los 
casos de asesino, agresor sexual y ladrón –por mencionar algunos 
ejemplos–, para ser “encarcelados dentro del término”, como dice 
Christie en sus textos. El estigma se puede superar si antes de emitir 
acusaciones advertimos que los sustantivos perpetrador y víctima 
representan una serie de palabras mucho más amplia y mediante la 
cual nos referirnos a la “persona, al grupo o a la entidad organizativa 
acusada de haber causado un daño o de haber perjudicado a otros”. 
De la misma manera, esa serie de palabras sirve para referirnos 
tanto a “una persona (etc.) que ha admitido estar causando daño 
o haber perjudicado a otro” como a “una persona que está siendo 
acusada de haber hecho daño o de haber perjudicado a otros”. No 
podemos seguir repitiendo esta serie de palabras una y otra vez; 
necesitamos una palabra que represente muchas otras, y es por eso 
que necesitamos “términos más sencillos”12.

Christie hace varias observaciones acerca de las palabras 
perpetrador y víctima. Respecto a perpetrador, nos sugiere abrir 
nuestra mente y observar el principio de un conflicto: no podemos 
asumir que la víctima está libre de culpa o que el perpetrador es 
totalmente culpable. Christie también se preocupa por el “fuerte 
estigma que oscurece otras facetas de la persona”. Respecto a su 
primera preocupación, dependemos de la policía para determinar “lo 
que pasó”, y sospecho que pocos miembros de sociedades complejas 
tienen el tiempo o la predisposición para investigar más a fondo13. 
Christie no nos da un nombre para la persona o entidad organizativa 

 una persona; el término sobreviviente tiene también una connotación de 
empoderamiento sobre esta. 

12 Recibo con beneplácito el uso de nuevos términos, ¡pero el caso de la 
persona mencionada por Christie que “reclama” o que “devuelve otros 
reclamos” no sería mi primera opción! El acto de ofender y victimizar es 
socialmente construido y refleja acciones, reacciones y procesos sociales 
de categorización. Un gerundio (sustantivo verbal) puede tener una mejor 
capacidad de crear ese sentido de dinamismo que un sustantivo.

13 Existen excepciones: los periodistas son investigadores importantes, y 
mucha gente confronta el daño autónomamente o lo reporta a otros (actores 
religiosos, abogados, trabajadores de apoyo…) sin llamar a la policía.
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que, después de la investigación de “lo que pasó”, admite haber 
hecho daño a otro sin una justificación y una excusa, y en este punto 
podemos estar de acuerdo en que la persona es un perpetrador, 
es decir, alguien que ha agredido a otro14. Respecto a la segunda 
preocupación, Christie está interesado en los efectos estigmatizantes 
del término perpetrador, lo que es abordado por Braithwaite (1989) 
bajo el concepto de vergüenza reintegradora: censurar el acto como 
malo, pero ver a la persona como buena y capaz de cambiar.

En cuanto a víctima, a Christie le preocupa que los aspectos de 
la “historia completa” se pierdan a través del lente penal de “blanco 
y negro”. Esto ocurre en un proceso penal, pero más información, 
otras complejidades y más detalles de la “historia completa” pueden 
salir en las reuniones cara a cara, como los talleres de la justicia 
juvenil, cuando los perpetradores confesos se encuentran con las 
víctimas. Otra vez, no pretendo pintar un panorama prometedor, 
porque detalles importantes de la “historia completa” pueden no 
ser revelados por los involucrados, sobre todo cuando las víctimas 
son jóvenes. Además, en algunas agresiones (especialmente entre 
jóvenes de la misma edad), ambos protagonistas pueden verse 
como “la víctima” (Daly, 2008). En estos casos, el término víctima 
no representa un impedimento para la discusión en grupo en 
el taller, aunque la pregunta sobre quién es la víctima puede ser 
cuestionada. Sospecho que Christie podría considerar esto como 
ideal, aunque mi investigación revela que también puede promover 
la revictimización cuando la experiencia de una persona que ha 
sufrido un daño está siendo minimizada o negada. Otros ejemplos 
de mi investigación sobre abuso sexual entre hermanos me vienen 
a la mente. En las sesiones para estos casos, uno de los padres 
(normalmente la madre) ocupa un doble papel al representar al 
niño abusado y al apoyar al otro niño, por lo general un adolescente 
abusador. Es un papel dif ícil, pero tiene sentido para una madre 

14 Por supuesto, esta persona también pudo haber sido perjudicada como 
parte de una disputa en curso o al momento de la agresión. Acá no tendré 
en cuenta complejidades adicionales acerca de estos casos.
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o un padre que ama a los dos niños y quiere “estar” para los dos. 
Para un padre o una madre, los términos víctima y perpetrador 
no son el problema; más bien, su problema está en el hecho de 
verse obligado/a a tener que “contarles la historia” una y otra vez a 
personas muchas veces no profesionales que formulan preguntas. 
El deseo de entender y escuchar la “historia completa” suena 
tentador, pero necesitamos ser conscientes de cómo esto afecta a 
los que tienen que volver a contarla. 

Castigo

Los autores clásicos de la justicia restaurativa, como Eglash, 
Barnett y Zehr, estaban “en contra” del castigo (Daly, 2013). Christie 
(1977) resultaba excepcional entre los clásicos, ya que, en su 
reflexión, dejaba un lugar para el castigo en lo que llamó “el tribunal 
del vecindario ideal”. Parafraseando y citando su texto reimpreso, 
Christie (1977) afirma que el tribunal se centra “en las víctimas” 
y que tiene una “orientación laica” (pp. 63-64). El proceso judicial 
tiene cuatro etapas: la primera es para establecer que una ley ha sido 
infringida y que la persona correcta ha sido identificada; la segunda 
consiste en centrarse en la “situación de la víctima” y en lo que se 
puede hacer para abordarla por parte del perpetrador, el vecindario 
y, finalmente, el Estado; después de todo eso, la tercera etapa es 
“una eventual decisión sobre el castigo”, el cual es “el sufrimiento 
que el juez [considera] necesario aplicarle al perpetrador, además 
de aquel sufrimiento constructivo e imprevisto que el perpetrador 
experimentará en sus acciones compensatorias [con respecto a la 
víctima]”, y la última etapa, que tiene lugar después de la sentencia, 
busca “servir al perpetrador” para abordar sus necesidades 
“sociales, educativas y médicas”.

Aunque estas ideas fueron presentadas hace muchos años, es 
interesante ver cómo Christie imaginaba la contingencia del castigo 
en su tribunal del vecindario ideal: “Tal vez no podría hacerse nada 
o no se haría nada; sin embargo, los vecindarios podrían considerar 
inaceptable esta omisión”. 
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Existen varias posiciones en el debate sobre el castigo en el 
campo de la justicia restaurativa15. Duff (2003), por ejemplo, 
considera que el castigo es necesario para lograr la restauración; 
con castigo se refiere a que los perpetradores tienen que sufrir 
remordimiento y censura y a que la reparación debe ser onerosa. Al 
otro lado del espectro, Walgrave (2008) considera que el castigo es 
incompatible con la justicia restaurativa; para él, en la mayoría de 
los casos, la restauración se puede lograr de manera más eficaz sin 
una autoridad diseñada para causar sufrimiento. London (2011), 
por su parte, se encuentra en medio de estas dos posturas, pues, 
al igual que Walgrave, considera que el castigo es incompatible 
con la justicia restaurativa y no ve necesario el castigo para lograr 
la restauración; más bien, lo introduce después de encontrar 
que otros instrumentos para restablecer la confianza resultan 
inadecuados. El artículo mencionado de Christie (1977) y sus 
reflexiones más recientes en “Palabras sobre palabras” (“el resultado 
de un encuentro entre las partes en conflicto podría terminar de 
manera satisfactoria para ambas”) parecen acercarse más a la idea 
de London del castigo como una decisión contingente. 

No es viable o deseable estar “en contra” del castigo, 
independientemente de cómo los autores los definan. Esto se 
debe a que el castigo es un concepto en evolución y una práctica 
social, y aunque nos gustaría observar su transformación en algo 
“más civilizado” o “humanizado”, esto no es lo mismo que estar “en 
contra” del castigo. La intuición moral que dicta que el perpetrador 
debe “pagar” por los perjuicios que causa sigue siendo sólida, de la 
misma manera que Christie (1977) imaginó que “los vecindarios 
podrían considerar inaceptable” que nada suceda ante un conflicto. 
El castigo, como una palabra e idea, no puede ser desestimado. 

Palabras, más palabras. Gracias, Nils.

15 Mi análisis en este artículo simplifica argumentos más complejos (Daly, 
2013). Añadiría que los autores únicamente tienen en mente el contexto 
doméstico para responder a los perjuicios; en la justicia transicional, 
los autores son capaces de cambiar el castigo de los perpetradores por 
reparaciones y apoyo a las víctimas.
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Introducción
En febrero de 2016, El Espectador, uno de los diarios más impor-
tantes de Colombia, tituló, en una de sus páginas, “¿Qué pasó en 
La Modelo?” (Rubiano, 2016). La Modelo es una cárcel ubicada 
en Bogotá, cuya historia da cuenta de las turbulencias políticas de 
Colombia. Fue creada en 1957 por orden del único dictador que ha 
tenido el país en su historia reciente: Gustavo Rojas Pinilla. El coronel 
la creó con el propósito de hacerle frente al mal estado por el que 
atravesaba el panóptico de Cundinamarca1. Con una capacidad inicial 
para 1800 internos, la cárcel se inauguró en 1960 con 600 personas 
recluidas. Por sus patios han pasado guerrilleros, delincuencia 
común, paramilitares y hasta estudiantes de la Universidad Nacional 
que, luego de las confrontaciones con la policía en los setenta, 
terminaban detenidos en los patios del penal y conviviendo con 
condenados. Ante la falta de otros sitios de reclusión en el país, los 
patios de La Modelo fueron acogiendo a condenados de distintas 
partes; sin embargo, con el paso de las décadas, las instalaciones de 
esta cárcel se quedaron cortas ante la creciente demanda.

1 La construcción de la Penitenciaría Central de Cundinamarca (conocida como 
“el panóptico”) inició en 1874 con los diseños de Thomas Reed. La estructura 
diseñada por Reed tomaba como referencia el diseño ideado por el inglés 
Jeremy Bentham, creador del panóptico, tipo de prisión que contaba con un 
punto fijo desde el cual se tenía vista de todas las celdas sin que los presos 
notaran que estaban siendo observados. El panóptico de Cundinamarca 
albergó, entre muchos otros, a presos políticos de la guerra de los Mil Días. 
Al interior del panóptico, los presos vivían en condiciones precarias y eran 
sometidos a tortura constante. El panóptico funcionó hasta 1946, y poco 
tiempo después, para aprovechar su grata estructura, fue trasladado allí el 
Museo Nacional por iniciativa del entonces ministro de Cultura. 
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A finales de los noventa, el problema de la sobrepoblación 
carcelaria afectó a varios centros penitenciarios y carcelarios del 
país, lo que llevó a la conformación de una misión internacional 
para evaluar la situación carcelaria (Ariza e Iturralde, 2011). La 
violación de derechos humanos en las cárceles era de tal magnitud 
que, después de haber visitado varios centros penitenciarios, uno de 
los integrantes de dicha comisión describió su recorrido por estos 
como una “visita al infierno”2. No era de extrañarse que la visita a 
los centros penitenciarios y carcelarios generara dicha impresión, 
pues aquel panorama de horror ya había sido reconocido por la 
Corte Constitucional en la Sentencia T-153 de 1998, en la que se 
declaró el estado de cosas inconstitucionales (ECI) del sistema 
carcelario y penitenciario de nuestro país3. 

2 Esta expresión fue utilizada por el entonces defensor del pueblo, Eduardo 
Cifuentes, para referirse a las cárceles colombianas en un informe de la 
Misión Internacional Derechos Humanos y Situación Carcelaria (2001). 
Este documento, realizado en 2001, fue publicado por el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Oficina en Colombia, 
bajo el título “Centros de reclusión en Colombia: un estado de cosas 
inconstitucional y de flagrante violación de derechos humanos”. 

3 La figura del Eci ha sido de creación jurisprudencial por parte de la Corte 
Constitucional (Sentencia T-025, 2004), que la definió  como la declaratoria 
que hace la corte “cuando se constata la vulneración repetida y constante de 
derechos fundamentales que afectan a multitud de personas y cuya solución 
requiere la intervención de distintas entidades para atender problemas de 
orden estructural”. Los factores que toma en cuenta la corte para declarar 
el Eci son los siguientes: “1) la vulneración masiva y generalizada de 
varios derechos constitucionales que afecta a un número significativo de 
personas; 2) la prolongada omisión de las autoridades en el cumplimiento 
de sus obligaciones para garantizar los derechos; 3) la adopción de 
prácticas inconstitucionales, como la incorporación de la acción de tutela 
como parte del procedimiento para garantizar el derecho conculcado; 4) 
la no expedición de medidas legislativas, administrativas o presupuestales 
necesarias para evitar la vulneración de los derechos; 5) la existencia de 
un problema social cuya solución compromete la intervención de varias 
entidades, requiere la adopción de un conjunto complejo y coordinado 
de acciones y exige un nivel de recursos que demanda un esfuerzo 
presupuestal adicional importante; 6) si todas las personas afectadas por el 
mismo problema acudieran a la acción de tutela para obtener la protección 
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La Modelo no fue la excepción a la declaratoria hecha por la 
Corte Constitucional en la sentencia mencionada. Años después 
empezaría a fraguarse uno de los peores capítulos de la historia 
del recinto, tal como lo estableció el titular de El Espectador. Casi 
dos décadas después de la sentencia, en febrero de 2016, la Fiscalía 
publicó un informe en el que registraba la muerte de 100 personas 
en esa cárcel, incluyendo personas ajenas al penal. Para deshacerse 
de la evidencia, los victimarios descuartizaban los cuerpos para 
poder arrojarlos por las alcantarillas o sacarlos de la cárcel en 
desperdicios de comida para cerdos, como lo registró el testimonio 
de un exparamilitar interno en La Modelo (“La ‘puerta blindada’ 
del horror”, 2016)4. Este fue el hecho que dio lugar al titular de El 
Espectador mencionado anteriormente.

Estas imágenes de descuartizamiento hacen revivir en la 
memoria las tantas masacres que se cometieron en Colombia en la 
década de los noventa. De igual manera, las escabrosas imágenes 
ilustran la expansión del conflicto dentro del sistema carcelario 
del país, caracterizado por altas cifras de hacinamiento y por 
la indiferencia institucional con respecto al tratamiento de las 
personas privadas de la libertad (Fajardo, 2016).

Dado el silencio institucional frente a sucesos que producen 
estupor, como la masacre en La Modelo, es necesario explorar otras 
fuentes que registran la percepción de la violencia, en especial de 
las masacres. Algunos sobrevivientes de dichas prácticas describen 

 de sus derechos, se produciría una mayor congestión judicial”. El Eci ha 
sido declarado por la corte en cuanto al sistema carcelario y penitenciario 
en dos oportunidades, en las sentencias T-153 de 1998 y T-388 de 2013, y 
reiterado a través de la Sentencia T-762 de 2015.

4 La revista Semana, en su artículo “La ‘puerta blindada’ del horror en la 
cárcel La Modelo” (2016), dio a conocer el testimonio de un paramilitar 
en el marco de la Ley de Justicia y Paz en el que decía: “Primero le metían 
corriente a la gente. Al que no moría en esos tanques lo sacaban y lo 
desaparecían en canecas de aguamasa (sobras de comida). Los picaban, 
los degollaban, los ahorcaban. Eran envenenados o atacados a cuchillo”. 
El testimonio puede ser escuchado en “Los escandalosos detalles de cómo 
asesinaban en la cárcel Modelo” (s. f.).
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lo vivido con la expresión “cuando el diablo andaba suelto”5, que 
simboliza cómo la maldad, por su intensidad en un momento dado, 
deja de ser algo terrenal para ser atribuido a algo sobrenatural: 
el diablo; en Colombia, el comportamiento desplegado por los 
violentos ha sido tan cruel e inimaginable que muchas veces no se 
ha podido asimilar a lo humanamente posible. 

Adoctrinamiento

En las clases de derecho se habla de la teoría del delito y de alguna 
manera se intenta comprender el funcionamiento de los tipos 
penales de nuestro ordenamiento jurídico. Sumamos y restamos 
las penas dependiendo de su agravante o atenuante, sin detenernos 
a pensar en otros medios o formas, distintos al encarcelamiento, 
para contener el crimen. De manera reiterada, el discurso penal 
dominante hace énfasis en que, cuando se transgrede el orden 
social, la respuesta debe ser despojar de la libertad a los infractores; 
es por eso que, cuando el juez deja caer su mallete administrando 
justicia, dicha acción es considerada como eficaz, justa y soberana, 
pues, en últimas, se trata de la facultad del Estado para encerrar el 
cuerpo y el alma y así prevenir el crimen. No obstante, ¿hasta qué 
punto el encarcelamiento en sociedades marcadas por conflictos 
complejos, como la colombiana, es una respuesta adecuada para 
prevenir el delito? ¿Qué hacer cuando el castigo resulta ser tan 
cruel que las cárceles se vuelven escenarios de horror, como lo 
ilustran los hechos de La Modelo? Tratar de reflexionar en torno a 
estos interrogantes constituye el propósito de este capítulo. 

***

La reflexión toma como eje central la obra Los límites del 
dolor (1984), del profesor Nils Christie (1928-2015). En su obra, 

5 Esta expresión es definida por Martínez López y Jørgensen (2009) como 
la “frase mediante la que se expresa que parece como si algo sobrenatural 
facilitara momentos de violencia, angustia o desorden. Antes del comienzo 
de la guerra, se produjo una larga etapa de disturbios y desordenes; parecía 
que el diablo andaba suelto”.
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Christie nos invita a pensar formas distintas de prevención del 
delito, diferentes a las tradicionalmente estudiadas en la academia 
jurídica. En este sentido, el capítulo debe ser entendido como un 
ensayo que reflexiona en torno a las preguntas arriba formuladas y 
que destaca aspectos relevantes en la obra del pensador noruego y 
su relación con Colombia.

El capítulo aborda las distintas justificaciones teóricas de 
la sanción penal. A lo largo del texto, siguiendo la obra de Nils 
Christie, se realiza un recorrido que inicia con los positivistas, 
pasando por la teoría de la disuasión, el neoclasicismo y el uso de 
la tecnología en el cálculo de las penas; posteriormente, se hace 
referencia a la experiencia de Hassela, que nos invita a pensar acerca 
de las posibilidades de la justicia restaurativa y su importancia 
como herramienta práctica en Colombia, y, finalmente, se hace 
una reflexión sobre la relevancia de Los límites del dolor en el 
pensamiento criminológico contemporáneo. 

Los límites del dolor 
El punto de partida de Nils es el dolor. A pesar de los distintos 
desarrollos y de la sofisticación de la teoría del castigo, infligir dolor 
continúa siendo fundamental para el control social. La imposición 
de dolor genera malestar, y por eso Christie (1984) afirma que “se 
debe luchar para que se reduzca en el mundo el dolor infligido por 
el hombre” (p. 14). Esta observación tiene una fuerza importante 
en el mundo contemporáneo, dado el hacinamiento carcelario 
global, que nos demuestra que la mitigación del dolor no ha 
desaparecido del sistema punitivo y que, más bien, ha mutado a 
otros escenarios y verdugos. 

“Juego de palabras”

Es llamativa la forma como Christie indagó constantemente 
sobre las condiciones de las personas en las prisiones. Así, en la 
primera parte de su obra, sugerentemente nos invitó a explorar 
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la dimensión semántica de las palabras que usamos en el sistema 
penitenciario; por ejemplo, es interesante que en Noruega llamen 
residentes a quienes en Colombia llamamos presos (Christie, 1984), 
lo que implica, sin darnos cuenta, un tratamiento en pro de la 
resocialización de la persona privada de la libertad; no obstante, 
resulta más cautivante observar que para Christie el cambio de 
palabras no necesariamente hace desaparecer el dolor del sistema 
punitivo, apreciación que resulta oportuna para explicar la política 
carcelaria en Colombia. En el país, las medidas para hacerle frente 
al hacinamiento se limitan a ver el fenómeno carcelario como un 
problema espacial (Ariza, 2015). De esta manera, la declaratoria del 
Eci sobre del sistema carcelario –quizá la medida más importante 
en materia judicial respecto al problema carcelario– reduce el dolor, 
mas no lo desaparece. Las personas hacinadas son trasladadas 
a otras cárceles y la aplicación de dolor persiste, lo que nos da a 
entender que la existencia de la prisión es necesaria y fundamental 
para contener o erradicar el delito (Ariza, 2015). 

Tratamiento de la delincuencia:
¿el triunfo del positivismo?

Lombroso fue el buque insignia: 
detrás de él llegaron Ferri en Italia, 

von Liszt en Alemania, 
Bernhard Getz en Escandinavia.

Nils Christie, Los límites del dolor

Este epígrafe sintetiza la historia de lo que fue el sistema de 
tratamiento del delincuente. Se trata de la escuela clásica del delito, 
tan estudiada en los cursos de derecho penal6. Para nosotros, es 
interesante la ironía con la que Christie se refiere al colonialismo 
británico en África. El autor noruego (1984) nos recuerda que 
“Livingstone exploró África para el hombre blanco” (p. 29), creando 

6  Véase, por ejemplo, la obra de Nodier Agudelo.
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una imagen de las personas africanas y su continente que persiste 
hasta nuestros días. “Era una época de descubrimiento”, afirma 
Christie, y en el campo criminológico irrumpiría Lombroso, aquel 
médico militar que, al darse cuenta de que las formas del cráneo de 
un “bandido” eran distintas, decidió calificarlas como “anormales”, 
para luego atribuirles a estas las causas del crimen. Christie (1984) 
nos recuerda que “las causas del crimen se atribuían firmemente al 
interior del cuerpo” (p. 30). 

El relato de Lombroso tuvo acogida universal “científica”, y en el 
campo criminológico se justificó que “los criminales son personas 
diferentes y, por lo tanto, deben ser tratados desde la medicina” 
(Christie, 1984, p. 30) con aislamiento y formas de encierro 
reglamentadas. Al leer este aparte del texto de Christie, claramente 
quedamos con la sensación de que aquello que es diferente, si no lo 
conocemos, nos causa miedo y lo calificamos como peligroso, de lo 
que surge la siguiente pregunta: ¿acaso los actos de Livingstone en 
África no merecerían el calificativo de anormales o peligrosos?

Tal vez, cuando Lombroso analizaba el cráneo de Giuseppe 
Villella, no se imaginó que categorías como delincuente nato 
podrían justificar prácticas racistas y deshumanizantes. Es más, 
algo interesante en el análisis de Christie es la descripción de la 
industrialización y su relación con las políticas de tratamiento 
de la delincuencia. Cuando a los “anormales” se los sometió a 
pagar penas con trabajos forzados, se construyeron carreteras 
y avanzaron las sociedades. Tal vez los criterios para esclavizar y 
explotar la mano de obra de doce millones de personas en el siglo 
XIX, en pro de la expansión imperial que marca nuestra realidad 
global, fueron los mismos. Después de todo, como lo afirmaría 
Joseph Conrad (2014) en El corazón de las tinieblas, al referirse al 
africano, “estaba debajo de mí y, lo juro, mirarlo era tan edificante 
como ver a un perro en una parodia, con pantalones y sombrero 
de plumas, caminando en sus miembros traseros” (p. 59). Tanto la 
descripción del delincuente del cráneo grande como la del africano 
contienen una fuerza apabullante debido al contexto en que se 
realizaron; se trata de “expertos” con gran poder de credibilidad 
científica. En dicha situación, el acercamiento al otro termina 
siendo “un [macabro] juego de palabras”.
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Hacia un blanco indeterminado.
Disuasión: cambio de la conducta de la gente
El tratamiento no fue un enfoque exitoso, y los que debían ser 
centros de rehabilitación no se distinguían en su esencia de una 
prisión ordinaria; con “excepción de algunas medidas como la 
castración y la pena de muerte, el tratamiento no era adecuado para 
evitar la reincidencia del enfermo” (Christie, 1984, p. 33). Esto, junto 
con una manifestación social de desagrado ante el tratamiento, 
fue incidiendo en la sociedad para que naciera, producto de un 
pensamiento “racional y útil” –como lo menciona Christie (1984, p. 
36)–, un nuevo sistema para el control de la delincuencia, esto es, el 
sistema de disuasión o prevención general.

Disuasión y prevención general son términos usados indistin-
tamente; se diferencian del sistema de tratamiento porque mientras 
este último “tiene por objeto cambiar al delincuente, la disuasión es 
un intento de cambiar la conducta de la gente” (Christie, 1984, p. 
36). El sistema de disuasión parte de una premisa: hay que tomar 
medidas ante las personas que cometan un crimen ya que, si 
esto no se hiciera, se estaría enviando un mensaje de aprobación 
del accionar criminal tanto al transgresor como a la sociedad. 
Lo que se busca con la disuasión es que las personas, al tener 
conocimiento del reproche que se da en caso de transgredir una 
norma, se abstengan de realizar ciertas conductas. Esta sanción, 
afirma Christie (1984) con ironía, “debe depender de lo peligroso o 
deplorable que sea el crimen” (p. 46). 

Si el tratamiento no dio resultados, en una sociedad como 
la colombiana parece ser que la disuasión o prevención general 
también debería ser revaluada. Las cifras de reclusos en nuestro país 
dan cuenta de que la prevención general quedó en los anaqueles de 
los esfuerzos del Gobierno por disuadir a las personas. Según datos 
del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec, 2017), en 
Colombia, en 2017, había cerca de 180 766 reclusos, sin hablar de la 
tasa de reincidencia, que es aún más alarmante. Se ha vuelto común 
en nuestra sociedad que los casos más aberrantes en materia penal 
sean resueltos de forma oportuna por la autoridad y sentenciados a 
las penas más altas luego de salir en televisión. Se cree que con este 
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accionar se está enviando un mensaje de seguridad a la sociedad: 
“Al que obre de manera inadecuada se lo castigará con todo el peso 
de la ley y la autoridad”7. Dicho mensaje de prevención general es 
erróneo, pues casos similares vuelven pronto a inundar los titulares 
de la prensa, de manera que pareciera que el mensaje que se quiere 
enviar a X cuando se castiga a Y no está siendo interiorizado, pues 
las conductas que Y realiza son repetidas en el tiempo por otros 
miembros de la comunidad.

En un país donde se tiende a normalizar casi todo acto de violen-
cia, el aumento de las penas es usado como trampolín electoral, 
pues proponer penas más altas para los delitos que más indignan a 
la comunidad suele generar votos. En apariencia, consagrar cadenas 
perpetuas disfrazadas de altas penas en el tiempo transmite miedo 
al futuro transgresor; no obstante, una vez más hay que decir que 
todo esto es inútil, pues nada puede hacer un código penal robusto 
cuando se tiene una justicia inoperante y múltiples problemas 
sociales en una sociedad diversa, donde la solución no es alzar 
las penas y tipificar delitos. Tal vez, la solución amerita cambios 
sociales y estructurales más sensatos, que quizá se encuentran más 
allá de nuestras concepciones ortodoxas del delito y su prevención.

Los plebeyos eMPezaron a exigir lo iMPosible
Con el crecimiento del poder de la burguesía sobre la aristocracia, 
los plebeyos fueron exigiendo reivindicaciones para su clase. Su 

7 El 2 de noviembre de 2017, el periódico El Tiempo título “En tiempo 
récord, Rafael Uribe recibió aumento de condena a 58 años” (2017): Uribe 
Noguera había sido condenado en primera instancia a 51 años y 8 meses 
de prisión, pero su condena fue elevada por el tribunal a 58 años. Tal como 
lo menciona el artículo, la opinión pública hizo que la justicia funcionara, 
pues en tiempo récord se condenó en primera y segunda instancia a Rafael 
Uribe, en un proceso que normalmente podría durar años. “El magistrado 
[ponente] indicó que la condena de 58 años de prisión representa ‘un 
elemental acto de justicia y de respeto por la víctima’ y [que] es un mensaje 
para la sociedad y el reo, ‘para que se abstenga de volver a delinquir, lo que 
es otra forma de proteger a la comunidad’”.
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exigencia era simple: igual trato punitivo tanto para los nobles como 
para los plebeyos, sin importar la infracción, es decir, la misma 
pena para quienes infringieran la misma norma (Christie, 1984). 
Estas manifestaciones hicieron que se iniciara una reflexión para 
lograr la igualdad en el castigo, de manera que la pena a imponer al 
transgresor no dependiera de su clase social al momento de discutir 
la proporcionalidad del castigo, es decir, para que este no fuera más 
allá de lo necesario para que el infractor no volviera a cometer la 
conducta (Christie, 1984).

Al estar estas manifestaciones y el pensamiento humanista 
presentes, entrarían a la discusión –junto con la igualdad 
demandada por los plebeyos– la claridad y la certeza en la sanción 
que se impondría a la persona transgresora. A raíz de estas 
manifestaciones sociales, entró al mundo penal el neoclasicismo, 
sistema que, en palabras de Christie (1984), no es más que 
aritmética, ya que al estar definido el delito, así como las penas a 
imponer, no se debe hacer otra cosa que sumar y sancionar. Es quizá 
este neoclasicismo el sistema que impera en la educación legal 
dominante, y es aquí donde queremos destacar la importancia de 
la obra de Christie. El neoclasicismo hace ver el castigo como una 
solución inevitable, la cual es conocida y escogida por el transgresor, 
por lo que se legitima el castigo y se impone con la conciencia libre 
y tranquila, tal como lo hacen los jueces de ejecución de penas en 
tantas jurisdicciones a nivel mundial.

En este sistema se desplazan valores sociales, y el mismo Christie 
(1984) hace consideraciones como la siguiente: “¿qué dice la escala 
neoclásica sobre el valor de la bondad o la misericordia?” (p. 60). 
Para el neoclasicismo, esta apreciación está por fuera de la esfera 
de valoración del juez a la hora de imponer la sanción, pues quizá 
la misma demanda de igualdad en el proceso hace que se prescinda 
del humanismo para emitir fallos más cercanos al tenor literal de la 
ley y un poco más lejanos de la realidad que aqueja a la comunidad 
y al infractor. A fin de cuentas, ¿qué nos puede decir el sistema 
penal acerca de los infractores que han sufrido tanto en su vida que 
podría decirse que ya han sido castigados desde mucho antes de la 
comisión del delito por el cual se los está juzgando? (p. 60).
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La pena a un solo enter 
Teniendo conocimiento de los delitos con anterioridad a la 
infracción, Gottfredson, Wilkins y Hoffman (1978) desarrollaron 
en Estados Unidos un método conocido como “la computadora”, 
que combinaba la disuasión y el tratamiento. Para determinar una 
sanción adecuada, los datos delictivos debían introducirse en una 
computadora, la cual establecía, con base en ciertas variables, la 
sanción para el infractor (Christie, 1984).

Como las computadoras suelen no equivocarse y pueden analizar 
miles de variables de forma rápida y objetiva, el resultado de digitar 
enter en la computadora será la respuesta exacta sobre lo que costará 
haber transgredido la ley. La sentencia será igual en todos los casos 
similares, lo que evitará el desplazamiento a tribunales, y además 
será de rápido acceso; otro elemento a considerar es que no solo se 
puede realizar la consulta con la conducta materializada, sino que se 
puede acceder a los servicios de la computadora sin haber cometido 
el acto delictuoso, es decir, solo para tener una idea de lo que podría 
costar inclinarse por materializar una conducta prohibida. 

La computadora será imparcial, no considerará sentimientos 
de misericordia o bondad y hará su trabajo procesando todas las 
variables introducidas en su sistema; sin temor a equivocarnos, 
podemos decir que, en busca de objetividad en las penas, al 
hacer uso de la computadora se prescindirá cada vez más del 
razonamiento humano. El caso de la computadora, como ejemplo, 
es semejante a la forma como se establecen, en efecto, las penas 
en el sistema penal. En los actuales códigos penales se tipifica el 
delito y se consideran los agravantes y atenuantes, los cuales, al ser 
analizados y procesados por el juez, nos dan una respuesta no muy 
distinta a la de una computadora.

¿Es en esta tecnificación de la justicia en lo que quedaron las 
demandas de igualdad, certeza y claridad que exigían los plebeyos 
en cuanto a la imposición de las penas?

La respuesta es compleja, y Christie da cuenta de ello en una 
sección de Los límites del dolor al referirse a la experiencia de Hassela, 
una localidad a las afueras de Estocolmo donde, a partir de los ochenta, 
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mediante la implementación de la llamada ley para el “bienestar de los 
niños”, se legalizó el internamiento forzoso de menores de 20 años 
con problemas de adicción al alcohol o a las drogas (Christie, 1984). 
Hassela nació bajo un régimen socialista, y el discurso oficial justificó el 
encierro de los jóvenes mediante el uso manipulativo de la solidaridad, 
como se puede observar en la siguiente cita: “El que está dispuesto a 
morir por su camarada naturalmente lo obliga a vivir. Si es necesario 
(…), lo vigila durante varios años hasta que lo rescata” (p. 91).

Aunque la idea de tratar a los jóvenes con problemas de 
toxicomanía como camaradas y no como delincuentes parece ser 
una forma alternativa a la estigmatización del sistema penal, en 
su análisis, Christie cuestionó el hecho de que los jóvenes fueran 
vigilados por funcionarios del Estado cuyo acercamiento a aquellos 
podría obedecer simplemente a un fin económico.

Durante los últimos veinte años hemos tenido una enorme 
expansión en el número de profesionales capacitados para 
ayudar a los demás a resolver sus problemas de conducta. 
(…) la mayoría de ellos trabajan en burocracias, y solo 
durante las horas de oficina, con líneas de mando claras, con 
documentos; sostienen cortos encuentros con los clientes; 
adquieren poder potencial frente a ellos, pero solo poder 
administrativo. No tienen que vivir con las consecuencias 
de sus decisiones; al final de la jornada se van a su casa de 
los suburbios, donde encuentran a su pareja, sus hijos y 
a sus perros. Alguna otra persona en alguna parte tendrá 
que hacer sentir a los adictos a las drogas las consecuencias 
cuando no viven de acuerdo con las reglas de un juego entre 
camaradas. (Christie, 1984, pp. 92-93)

¿El dolor desaparece?
Este interrogante ocupó a Christie en distintos momentos de su 
obra. Su crítica a Hassela es importante y nos advierte acerca de 
la posible burocratización de los sistemas alternativos a la prisión. 
El reto de desaparecer el dolor persiste a pesar de las buenas 
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intenciones políticas. En este sentido, el autor noruego destacó 
semejanzas entre las escuelas de trabajo para jóvenes delincuentes 
en Noruega y el experimento de Hassela. La crítica de Christie 
observaba la trayectoria histórica de los sistemas de tratamiento 
punitivo frente a distintas poblaciones, como los alcohólicos y los 
toxicómanos. Distintos funcionarios fueron creados en el estado 
de bienestar, que despertó fuertes críticas de parte de Christie: 
“Hemos terminado en un sistema de consumo forzado en que uno 
de los productos es el control social, ejercido por un camarada 
funcionario semejante a ese tipo de personal que encontramos en 
las sociedades totalitarias” (Christie, 1984, p. 94).

El espíritu crítico hacia el estado de bienestar lo encontramos en 
uno de los talleres que Nils impartió en la isla prisión de Bastøy, la 
cual es considerada como uno de los emblemas de la resocialización 
y el buen trato penitenciario en Noruega. En Bastøy, como dice 
Christie, los reclusos hacen música y toman el sol, y al salir, su tasa 
de reincidencia roza el 16 %. No obstante, durante la realización del 
taller en la isla prisión, Christie les preguntó a los prisioneros si 
estarían dispuestos a prolongar su estadía en la isla más allá de su 
condena. “¡Jamás!”, respondió uno de los internos, y su respuesta 
expresaba la opinión del resto.

Justicia participativa
Luego de hacer las anteriores reflexiones, Nils se atreve a proponer 
una solución que no implique la imposición de un castigo con 
dolor deliberado. Para Christie (1984), a pesar de que las penas 
sean expresión del Estado de derecho y se impongan con todas 
las garantías, significan imposición de dolor y no son la mejor 
herramienta de control social.

La propuesta del autor nos invita a crear sistemas de gestión de 
conflictos que permitan acercarnos. De esta manera, entre cono-
cidos, las medidas punitivas serían la excepción, y la conciliación, lo 
más natural. 

Así lo destacó el profesor Anitua (2012) en un escrito que 
destaca la importancia de Christie para el desarrollo de una teoría 
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del no-castigo. Según el profesor argentino, Christie sostenía que el 
anonimato de la vida moderna hace que califiquemos como “delito” 
todo tipo de conducta y que así, por tanto, aumenta la imposición 
de castigos como un olvido o rechazo de los “otros” (Anitua, 2012). 
En este orden de ideas, resulta importante devolverles a las víctimas 
el protagonismo en los conflictos y su respectiva gestión. 

Para evitar el dolor por medio del castigo, se deben crear 
comunitariamente sistemas pequeños, donde todas las personas 
compartan el mismo sentido de justicia y hablen el mismo lenguaje 
en cuanto a lo justo. Esto significaría que el perdón de la víctima 
podría ser también el perdón de la colectividad. La solución es 
bastante sugerente: atrevámonos a tener tan poco Estado como sea 
posible (Christie, 1984, p. 158).

Esta idea sería desarrollada en el libro Una sensata cantidad 
de delito (2004), escrito por el mismo Christie años después. Al 
referirse a la sanción impuesta a los comandantes de los campos de 
concentración en los tribunales de Núremberg, el autor afirmaría 
que el castigo penal resultaba también inútil incluso en esos 
escenarios de violencia masiva. La alternativa que Christie (2004) 
ofrecía era la siguiente:

Una posibilidad, y esa sería mi preferencia, sería que el juez 
hubiese hablado de la siguiente manera al comandante del 
campo de concentración: “Usted lo hizo claramente. Usted ha 
administrado la muerte de más de un millón de seres humanos. 
Usted es culpable. Sus actos son moralmente repulsivos en 
una magnitud más allá de lo imaginable. Lo hemos escuchado. 
Todas las personas en el mundo civilizado sabrán de sus 
horribles actos perpetrados en este horrible lugar. Nada más 
puede ser dicho y hecho. Váyase con vergüenza”. (p. 132)

El planteamiento de Christie invita a la imaginación jurídica y 
a la transformación del papel de los jueces en el derecho moderno. 
Para Christie (2004), dejar ir al victimario sería una forma de hacer 
justicia según la cual el juez dejaría de ser “un ejecutor contratado 
por los gobernantes” (p. 131). 

Antes de terminar este capítulo, se presenta a continuación una 
reflexión sobre la importancia del texto de Christie en nuestro país. 
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Límites del dolor en el contexto colombiano
Si bien en nuestro país el delito se ha materializado en todas las clases 
sociales, son las clases menos privilegiadas las que están en el ojo de 
la sociedad, pues el delito es más palpable cuando estas cometen 
el robo de un celular en la calle que cuando los delincuentes de 
cuello blanco desfalcan el sistema de salud o el vial. Los delincuentes 
callejeros nos causan miedo, y hemos estigmatizado formas de vestir 
y de hablar; por ser “diferentes”, les tememos, comportamiento con 
el cual le damos la razón a la ya desvirtuada teoría de Lombroso, que 
quizá aún persiste en la sociedad.

Las personas en Colombia no comparten el mismo sentido de 
justicia. Para algunos, se hace justicia cuando se ve al infractor 
tras las rejas por unos buenos años, y para otros, la justicia se 
materializa cuando el infractor es aprehendido y azotado por la 
muchedumbre. En otros escenarios, para muchos, la vida misma 
del infractor debe ser sacrificada, como en las campañas de limpieza 
social. El elemento común en estas perspectivas yace en la forma 
como percibimos el dolor. Este resulta esencial para entender que 
la conducta del agresor no fue la indicada. Reclamamos a gritos 
justicia, pero no pensamos por un segundo si la sociedad fue injusta 
con el transgresor o si quizás, por ello, eligió la acción equivocada. 
El transgresor es sometido al dolor; con puntapiés y rejo encuentra 
materializado el odio de las personas, y con la cárcel se crea el 
pretexto de que se imparte justicia. 

A manera de reflexión
Los límites del dolor fue publicado hace casi 32 años. En aquel 
entonces, la política criminal dependía en gran parte de los discursos 
de la Guerra Fría. En Latinoamérica y en otras regiones del tercer 
mundo, los presos políticos llenaban las prisiones. Las teorías de 
Christie y otros pensadores que vivieron la Segunda Guerra Mundial 
desarrollaron fuertes críticas al uso de la prisión en tal contexto, 
dejando claro que dicha institución dif ícilmente cumplía con el 
propósito esencial de la pena: la prevención del delito. Cuesta creer 
que, pese a la validez de las críticas de Christie en sociedades como la 
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colombiana, la creación de prisiones ocupe un lugar tan privilegiado 
en la política penitenciaria. Hoy en día, vestigios discursivos de la 
Guerra Fría y otros discursos globales acerca de la guerra contra el 
terror y contra las drogas determinan nuestro imaginario punitivo. 
En este sentido, leer a Nils, con su cautivante estilo narrativo, 
resulta esperanzador para contrarrestar la banalidad de la violencia 
institucional que caracteriza nuestro mundo globalizado.
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En 1977, Nils Christie sacudió al mundo del derecho penal y 
a sus formas de entender la “justicia” exigiendo la devolución de 
los conflictos sociales a sus involucrados. Su argumento principal 
fue tan contundente como simple: las partes del conflicto tienen 
derecho a participar de su resolución porque el delito no solo 
lesiona ordenamientos jurídicos sino fundamentalmente personas 
(Christie, 1977). Christie había empezado una batalla semántica 
contra el sistema de hacer justicia (normas y operadores) y la 
continuó hasta sus últimos días de existencia y en sus últimos 
trabajos, algunos de ellos compartidos en este nuevo libro de la 
Universidad Libre de Colombia y el Observatorio Latinoamericano 
para la Investigación en Política Criminal y en las Reformas en el 
Derecho Penal (Olap). En América Latina existe una fascinación 
por el uso (y abuso) del derecho penal para la resolución de más 
conflictos sociales que los que el sistema de administración de 
justicia puede asumir. La cuestión de la eficacia en la administración 
de los recursos disponibles apenas se discute en algunos sistemas 
procesal penales. En teoría, se reconoce que el derecho penal es 
una ciencia integral que tiene que nutrirse no solo del análisis de 
preceptos normativos, sino también de los datos de la realidad 
(Von Liszt, 1886, 1912); sin embargo, la criminología siempre ha 
ocupado un lugar marginal dentro de la ciencia penal integral1. 
Desde fines del siglo XIX se puede contemplar la criminología no 
solo desde la antropología criminal sino también a través de la 
incorporación de los motivos sociológicos del delito (Kaiser, 1988), 

1  Posiblemente ello se haya debido a que, en sus orígenes, la criminología 
vernácula tuvo un fuerte componente antropológico-racista con impronta 
positivista (Garofalo, 1890; Lombroso, 1916; Ferreira-Deusdado, 1894).
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asumiendo que la reacción penal debería incluir una solución a los 
problemas sociales (Frisch, 2017). En ese sentido, el estudio de los 
conflictos sociales más graves y sus formas de resolución también 
forman parte de lo que debemos entender como problema penal 
o sistema penal. Christie es uno de esos criminólogos que –junto 
con Hulsman y Mathiesen, por un lado, y Foucault, por el lado de 
la filosof ía y la teoría social– influyeron decididamente en quienes 
comenzaron a exigir alternativas al castigo (abolición de la pena de 
prisión) (Mathiesen, 1974) e incluso la abolición del sistema penal 
como método de resolución de los conflictos interpersonales2.

El abolicionismo sostiene que las alternativas pueden ser legales o 
no legales, porque buscar alternativas a la justicia penal significa, en 
primer lugar, examinar definiciones alternativas de los hechos que 
pueden causar procesos de criminalización. Se trata de encontrar 
respuestas diferentes a las tradicionales partiendo del entendimiento 
de la forma como surgen o se provocan estos hechos en un contexto 
de justicia penal. En un sentido amplio, el abolicionismo considera 
al sistema penal como un problema social en sí mismo, de modo que 
la abolición de todo el sistema sería la solución adecuada. Desde que 
estas voces han sido escuchadas, se procuran –sin mucho éxito– 
alternativas al encierro, pero el gran problema práctico sigue siendo 
cómo mantener el orden social una vez que la teoría del derecho 
penal, la política criminal y la propia criminología desaparezcan. 
La desaparición de las instituciones encargadas de la prevención y 
la sanción hace renacer viejos miedos: ¿seremos capaces los seres 
humanos de unirnos para resolver los conflictos en lugar de que 
reine nuevamente el estado de naturaleza hobbesiano?

Para que la ausencia del monopolio estatal de la fuerza no 
derive en caos o en estado de naturaleza al momento de dirimir 
los conflictos y para evitar que la desidia y la falta de compromiso 
social dejen abandonados a víctimas y autores a una especie de 
“venganza privada”, deberían estimularse la solidaridad y las formas 
reparadoras y reconciliadoras antes que los castigos y los “ajustes 

2  En América Latina, véase Postay (2012) y Passetti (2012).
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de cuentas”. De algún modo, las políticas públicas tendrían que 
velar para que las relaciones sociales fueran más horizontales, y 
las soluciones, mediadas, para que los más fuertes o poderosos 
no intenten imponer por la fuerza soluciones de tipo vertical 
basadas en el castigo del vencido. ¿Cómo lograr esto sin invadir las 
libertades individuales de un modo injustificado? Consciente de 
estas dificultades, Christie (2004) no sigue en todos sus postulados 
y hasta las últimas consecuencias al abolicionismo3, pues advierte 
que, por diversos motivos, algunas personas no querrán participar 
voluntariamente de acuerdos de reparación o reconciliación y 
preferirán acudir a juicios penales. En nuestro tiempo, parece 
más sensato, en lugar de proponer una teoría basada en el “que se 
vayan todos”4, analizar las razones de la selectividad del sistema 
y proponer alternativas punitivas justas y proporcionales a la 
gravedad de los delitos cometidos en el tiempo y lugar en los que 
nos toca resolverlos (Christie, 1989b). Para ello, como bien propone 
Christie (1989b), hay que acabar con la dicotomía culpable/
inocente y con la política criminal del todo o nada, para aceptar 
otras variables que han existido en el derecho civil a través del 
tiempo y para que las partes puedan negociar la solución más justa 
y, “en algunos casos, con cierta coerción por parte del juez” (p. 128). 
Es necesario terminar con el pensamiento dicotómico del derecho 
penal y con la “tendencia a observar los sistemas biológicos o de la 
personalidad mucho más que los sistemas sociales” (p. 129)5.

Tienen razón los abolicionistas cuando denuncian que el 
derecho penal construye una realidad a partir de un hecho 
concreto con el objetivo de imputar una culpa y que esto no refleja 
la complejidad de la sociedad en la que las personas interactúan. 

3 Con sus análisis radicales, el pensamiento abolicionista no ofrece “soluciones”, 
sino una variedad de opciones para enfoques alternativos (Scheerer, 1989).

4 ¿Cómo podrían resolverse los conflictos si no existiera una institución, como la 
policía, que investigara e identificara a quienes han cometido el delito? ¿Cómo 
se podría resolver el conflicto si no existiera una institución que colaborase en 
la reunión de las partes “enfrentadas”?

5 Véase Hulsman (2012).
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Autor y víctima son enfrentados y luego aislados por el sistema. 
La responsabilidad individual basada en la religiosa concepción 
del chivo expiatorio permite eximir cualquier otro tipo de 
responsabilidad. Los miembros de la sociedad en general, los 
amigos y familiares de los involucrados y los operadores del sistema, 
particularmente, no sienten ningún tipo de responsabilidad por el 
hecho cometido o por la forma como se resolverá dicho conflicto. 
Hay que estudiar la responsabilidad social, como propone Christie 
(1989b)6, en el sentido de involucrar a las personas en la resolución 
del conflicto y de analizar más las interacciones que los actos 
concretos; sin embargo, hay que guardar el debido cuidado de que 
ello no conduzca a traspasar las fronteras de la responsabilidad 
individual para aceptar una responsabilidad colectiva que nos 
devuelva a estadios previos a la Ilustración7. La responsabilidad 
social, en mi opinión, según nuestra Weltanschauung, se refiere a la 
resolución del conflicto de un modo participativo y no a difuminar 
la responsabilidad individual en una colectiva.

***

Nils Christie (1982) se preocupa por alcanzar el mejor orden 
jurídico penal posible, da cabida a la criminología y a los datos 
de la realidad al momento de resolver los delitos y sugiere otras 
formas de resolución de los conflictos sociales mediante la 
imposición de límites al castigo. En realidad, cuando exige una 
“sensata cantidad de delito”, Christie (2004) le dice que no a la 

6 Esta responsabilidad colectiva puede interpretarse de otro modo, como 
una responsabilidad de todos en la resolución del conflicto: “Mi sugerencia 
sería: volvamos a lo fundamental. Tanto los individuos como las familias, las 
organizaciones o los Estados se encuentran en conflicto. Se hacen intentos de 
gestionar estos conflictos recurriendo a métodos distintos a los que se usan en 
la guerra o en el derecho penal” (Christie, “Palabras sobre palabras”).

7 Distinto es que las condiciones de vulnerabilidad de determinadas personas se 
consideren a efectos de disminución de la culpabilidad o, incluso, en algunos 
casos, para prescindir de la pena. En estos casos, en mi opinión, ayudaría la 
compensación del injusto por medio de actos voluntarios posteriores, como 
puede ser la reparación del daño a la víctima (Galain Palermo, 2010b).
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pena que inflige dolor como forma de resolución del conflicto, 
pues “mediante los conflictos podemos crecer y entender más 
sobre nosotros mismos y los demás8, de manera que podemos 
salir de estos con nuevas percepciones y nuevos acuerdos sociales” 
(Christie, “Palabras sobre palabras”). Según el autor, hay que 
recorrer caminos alternativos, como la mediación, porque los 
castigos del sistema penal se aplican para infligir dolor y se olvidan 
de otros valores humanos como la bondad y el perdón (Christie, 
1982)9. La mediación es una forma histórica de resolución de los 
conflictos violentos que deviene urgente cuando comprendemos 
la necesidad de restaurar las relaciones rotas (Christie, 2004). 
Christie (2004) acepta procesos de mediación incluso para los 
crímenes más graves y acepta procedimientos alternativos aun 
para los peores delincuentes:

Si la culpa y la vergüenza deben ser aplicadas, deben serlo 
en la forma de una vergüenza reintegrativa. Si un ofensor es 
claramente definido, el énfasis está puesto sobre cómo él o 
ella puede reparar el daño, material o simbólicamente, y no 
sobre cómo esa persona puede ser llevada al sufrimiento. 
Encuentros reparadores de este tipo son, de alguna manera, 
una evolución de las comisiones de la verdad.10 (p. 145)

8 Christie (1982) propone cinco condiciones que disminuirían la posibilidad 
de causar dolor: 1) un alto grado de conocimiento entre las personas 
involucradas; 2) ausencia de poder para aquellas personas a quienes se les 
encomienda lidiar con el conflicto; 3) responsabilidad de las instituciones 
frente a la comunidad (policía, justicia, etc.); 4) dependencia mutua entre los 
miembros de la sociedad en el sentido de que ninguno puede ser reemplazado, 
y 5) un sistema de valores con amplio reconocimiento de la solidaridad, la 
igualdad y el respeto mutuo, en el que causar dolor resulte una idea extraña (p. 
81). Véase también Scheerer (1989).

9 Claro está que la palabra anglosajona forgiveness, utilizada por Christie, 
también podría ser entendida como absolución.

10 Al aceptar caminos alternativos para solucionar incluso los conflictos más 
graves, Christie rechaza las teorías del mal radical kantiano y del mal banal 
de Arendt en cuanto niega que sea imposible encontrar humanidad en esos 
“monstruos”.
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Christie no solo nos pone en la incómoda situación de analizar 
los límites del dolor que se puede imponer mediante el castigo 
penal, sino que también nos obliga a dirimir la frontera entre 
todo aquello de lo que podemos disponer o prescindir: ¿cuánta 
pena es necesaria?, ¿de cuánto podemos prescindir?, ¿cuánto 
podemos negociar para solucionar el conflicto? Al mencionar 
la vergüenza reintegrativa11, sugiere que la aceptación del mal 
acto conduce a una rápida reintegración del sujeto por medio del 
avergonzamiento12. En derecho penal, salvando las distancias, 
esto podría ser comparado con la función declarativa de la pena, 
la función de publicidad de esta, que no tiene por qué coincidir 
con la ejecución efectiva de la pena. El gran tema a resolver sería 
si es posible hacer ese pasaje de la culpa propia del castigo de un 
delito a la reparación del daño causado en el marco de un conflicto 
social. La evolución del derecho penal nos tendría que haber 
traído hasta nuestro tiempo con formas de castigo menos severas; 
sin embargo, un estudio de derecho comparado nos demostraría 
un “avance” en sentido contrario (Steinert, 1989). ¿Cuántos 
penalistas estarían de acuerdo con que la víctima ocupara un 
papel más relevante dentro de la lógica sistémica, aun cuando ello 
no significara perjudicar la situación procesal del autor? Mientras 
se siga administrando dolor en lugar de recomposición de las 
relaciones rotas, al menos no podemos permitir que los Estados 
(de bienestar) administren más dolor a quienes menos tienen 
(Christie, “La justicia en la modernidad”).

11 Véase la propuesta original en Braithwaite (1989) y una explicación histórica 
en Braithwaite (1993).

12 Ese proceso también es aplicable a los Estados, por ejemplo, para que cambien 
sus sistemas penales y penitenciarios (Christie, 2004). También los Estados 
deben pasar por procesos de avergonzamiento cuando su sistema penal solo 
conduce a la cárcel o cuando su proceso penal lesiona los derechos humanos. 
Un proceso de este tipo lo sufrió Uruguay ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos cuando tuvo que reconocer que su sistema procesal penal 
lesionaba la Convención Americana de Derechos Humanos en la materia y 
suscribió un acuerdo amistoso para su reforma (“Jorge, José y Dante Peirano 
Basso vs. República Oriental del Uruguay”, 2009). 
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Toda esta crítica criminológica y social está presente a lo largo 
de la obra de Christie, pero mucho más, también, porque el autor ha 
experimentado sobre las diversas formas (culturales y sociales) como 
distintas comunidades resuelven sus conflictos. Durante más de 
veinte años observó la evolución del comportamiento de habitantes 
de pueblos europeos para entender los distintos modos de vida social 
(Christie, 1989a). Este estudio lo llevó a comparar las similitudes 
entre las comunidades con instituciones y con guetos13 y lo condujo 
a una férrea defensa del significado y sentido de las palabras que 
utilizamos para referirnos a las cosas (Christie, 1989a). Esta lucha 
por los significados de las palabras también se ve reflejada en las 
obras del fin de su carrera que aquí presentamos. En ese sentido, 
integración es una palabra de real valor en el seno de las comunidades 
y encuentra su antónimo en la palabra segregación (Christie, 1989a). 
Los conflictos se tienen que solucionar de una forma duradera para 
permitir la convivencia. Los abolicionistas, por su parte, sugieren 
revisar todo el vocabulario punitivo para poder abolir el concepto 
de delito. Según la propuesta radical de Hulsman, deberían abolirse 
los conceptos de gravedad del delito, peligrosidad del delincuente, 
el concepto metaf ísico de la culpabilidad y la dicotomía de lo bueno 
y lo malo (De Folter, 1989). De un modo más moderado, Christie 
siempre se ha preguntado por el significado de lo que entendemos 
por delito: ¿qué clase de fenómeno es este?, ¿existe el delito?, ¿bajo 
qué condiciones afirmamos que existe un delito?14 En mi opinión, 

13 En sus palabras: “Tal como lo mencioné anteriormente, el gueto debe ser para 
todo tipo de personas un lugar en el que puedan estar aisladas entre sí, pero 
con cierta diversidad interna. (…). El asunto radica en brindarle atención a una 
diversidad manejable, en la que los seres humanos puedan verse los unos a los 
otros como individuos y no solo como categorías, estereotipos o etiquetas” 
(Christie, “Apartheid en la modernidad”).

14  Para contestar estas preguntas, Christie investigó sobre guardias de campos 
de concentración para saber cómo percibían ellos sus acciones, así como sobre 
personas condenadas a años de trabajos forzados por reiterados problemas 
de ebriedad en la vía pública. Allí descubrió que aquello que “dejaba un cargo 
de conciencia” punitivo para con determinadas personas en condiciones 
de “normalidad” no pesaba tanto si en lugar de una pena que retribuyera se 
trataba de una medida “curativa” para tratar a personas enfermas (peligrosas). 
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hay dos planos distintos de discusión: el primero tiene que ver con 
someter a un estricto control el abuso de la utilización de lo penal 
para resolver cuestiones que podrían ser resueltas por vías menos 
violentas (principio de no criminalización), y el segundo, con 
disminuir el dolor asociado a las reacciones a los delitos (principio 
de subsidiariedad). Desde un punto de vista de política criminal (no 
semántico), sin embargo, parece claro que la ecuación utilitarista del 
sistema penal dice que,

... si la delincuencia aumenta, se responde con un aumento 
en la pena para hacer retroceder las conductas indeseables a 
niveles más aceptados. Si aumenta el uso de la droga, se debe 
aumentar la pena; si el uso decrece, también debe decrecer la 
pena. (Christie, 1989b, p. 131)

El dolor y el placer son las variables utilizadas como fines 
del castigo (o del tratamiento) mediante la resocialización del 
delincuente y para el control general de los ciudadanos; sin 
embargo, la prevención (individual y general) como fin de la pena 
ha demostrado ser un rotundo fracaso, tal como lo muestran los 
índices de reincidencia. La reincidencia es aquel dato de la realidad 
que la criminología puede utilizar para demostrar de modo 
comparado si quienes son sometidos a procedimientos de justicia 
restaurativa reinciden menos que quienes por el mismo delito 
hubieran sido sometidos a procedimientos penales tradicionales. 

 Según descubrió, mediante medidas curativas se puede mantener 
más tiempo a las personas segregadas, por motivos terapéuticos. Estas 
conclusiones lo condujeron al tema de la relación entre el sistema penal y 
las drogas (Christie, 2004). Así, por ejemplo, la regulación del mercado de 
cannabis en Uruguay, por medio de la Ley 19172 de 2013, que reguló las 
formas de producción y distribución de la droga como forma de mejorar 
las condiciones de consumo de los usuarios (reducción de daños) y 
como método de lucha contra el mercado negro por medio de una lógica 
económica de competencia de mercado, puede ser considerada una política 
criminal de tipo abolicionista. Esta política pretende no criminalizar al 
consumidor de cannabis en cuanto a las formas de acceso al producto, que 
por fuera del sistema regulado siguen estando prohibidas como hipótesis de 
comercialización (Galain Palermo, 2010a, 2018).
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En los trabajos de Christie que aquí se ofrecen también se acentúa 
la crítica de la justicia restaurativa, lo que nos devuelve a un punto 
muerto del tipo nothing works. No obstante esta visión pesimista, 
como parto de la base de que las políticas abolicionistas solo pueden 
entenderse localmente (geográficamente y desde un punto de vista 
del objeto o sistema al que se aplican15), en nuestra realidad social, 
la lucha por reducir el derecho penal al mínimo indispensable 
no puede cejar, y, en esa disputa, la justicia restaurativa, con sus 
métodos de mediación para recomponer las relaciones sociales 
y para sustituir la pena de prisión por la reparación del daño a la 
víctima, parece ser el complemento político criminal ideal.

***

Christie encuentra una relación constante entre los castigos y 
la consideración de determinadas personas como “peligrosas”16. 
Una de las preguntas que sus investigaciones dejan abiertas es si 
esas personas son peligrosas para otras personas o para el orden 
socioeconómico en el cual se ejerce la justicia penal. Christie 
estudió el sistema punitivo en profundidad y llegó a la conclusión 
de que, en las sociedades industrializadas, si este se combina con 
ideas racistas, puede conducir al holocausto. Como ejemplo, utilizó 
el sistema penal de los Estados Unidos y la industria del control 
del delito característica de la modernidad tardía o, para decirlo 
con Zygmunt Bauman, de la modernidad liquida (Christie, 1993). 
También estudió el sistema punitivo ruso e hizo una crítica general 
a todos aquellos que “callan” ante la existencia de gulags, sean de la 
orientación política que sean. Así, Christie exige un determinado 

15 Así también lo piensa De Folter (1989).
16 Para el caso brasilero: “A prevençăo geral é sempre seletiva. Os perigosos 

săo tidos como anormais, subversivos, asaltantes, pobres, etnias diversas, 
pessoas, grupos ou clases tidos como intoleráveis. No caso da tolerante 
cultura neoliberal –que se afirmou desde os anos 80 como reaçăo às liberações 
atingidas nas duas décadas anteriores–, proliferam direitos, recomendações de 
condutas, controles simultáneos, miseria disseminada, comandados por um 
Estado que se diz ausente do mercado e que amplia sua atuaçăo penalizadora 
e policial” (Passetti, 2012, p. 21).
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compromiso social y tiene razón en cuanto al silencio complaciente 
o cómplice de todos los ciudadanos ante los sistemas punitivos 
nacionales, sin importar de qué país se trate.

Parece claro que la combinación de “tecnología y modelo” 
es peligrosa, y la historia ha mostrado (así como la sociología, a 
partir de Bauman) que puede conducir a la destrucción masiva de 
personas17. De algún modo, Christie sostiene que el holocausto 
siempre está presente como una posibilidad al final del camino 
de la “modernidad”. Si bien se comparte que el racismo podría 
conducir en casos extremos al holocausto, esto sería posible no 
solo en sociedades con una avanzada industrialización. Al respecto, 
la historia nos enseña sobre holocaustos en países con sistemas 
subdesarrollados, tal como aconteció en el régimen de Stalin18 o 
en Ruanda19, donde lo racial también estaba presente junto con lo 
político20. No podemos explicar el paso del racismo al holocausto 

17 Christie (1993) asume que la cárcel en países desarrollados apartará a 
determinados sujetos por un largo periodo de sus vidas. En América Latina, 
la situación es peor, porque el Estado ni siquiera garantiza la integridad f ísica 
de los prisioneros. A mediados de 2017, una sentencia de primera instancia de 
un juez uruguayo obligó al Ministerio del Interior, encargado de la custodia 
de los presos, a cuidar la salud de prisioneros desnutridos. Las instancias más 
altas, sin embargo, habían declarado, en casos de reclamos económicos de 
las víctimas contra el Estado, la falta de posición de dicho ministerio como 
garante en relación con el cuidado de la vida de las personas privadas de la 
libertad. Véase la Sentencia 505 del 30 de octubre de 2013, “Da Luz, Blanca Iris 
y otros contra el Ministerio del Interior. Responsabilidad del Estado. Casación”, 
L. U. E. 2-17767/2006, en Galain Palermo (2016, pp. 45 y ss.).

18 Si bien Stalin también utilizó campos de concentración, no asesinaba a los 
prisioneros recurriendo a la industria del gas (como en el régimen nazi), sino 
al rudimentario método de dejar morir por inanición. Stalin mató a cuarenta 
millones de personas utilizando métodos no industriales, como las purgas, la 
hambruna artificial, las colectivizaciones forzosas o las depuraciones étnicas 
(Bruneteau, 2006).

19 La masacre entre hutus y tutsis, que cobró la vida de más de 800 000 personas, 
se originó por cuestiones tribales y demográficas (Bruneteau, 2006). 

20 Ante el fracaso de la utilización del derecho penal internacional (ad hoc) 
para resolver el conflicto, Christie alude a la forma de mediación utilizada en 
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simplemente por medio de condiciones económicas favorables, 
pues los genocidios y los crímenes contra la humanidad también 
se producen por motivos políticos. Lo que no puede discutirse, 
sin llegar al extremo del holocausto, es que en determinados 
modelos penitenciarios existe una cuota alta de racismo, al igual 
que en los procesos de selectividad de los sistemas penales. Cada 
sistema social (y, dentro de este, cada sistema penal) tiene su grado 
de racismo cuando se aplica a los casos concretos; lo que resulta 
dif ícil es la exportación de sistemas punitivos (de persecución y 
ejecución de la pena) que contengan componentes racistas. Esto no 
quiere decir que los estudios de Christie sobre el sistema punitivo 
norteamericano no tengan utilidad a nivel comparado, sino todo 
lo contrario: lo que es dif ícil de adoptar como propio es el análisis 
basado en la variable racismo al momento de interpretar las cifras 
criminológicas de ese sistema.

Por supuesto que las cifras de persecución y encarcelamiento 
de afroamericanos pueden ser comparadas con las de población 
afro en casi todos los países de América Latina, y al mismo 
tiempo pueden motivar investigaciones criminológicas sobre la 
incidencia de cuestiones meramente racistas en las decisiones de 
las administraciones de justicia locales. No debe llamar la atención 
que las propuestas abolicionistas tengan tanto apego en sistemas 
extremadamente racistas, como el de Brasil. Los trabajos de 
Christie en ese sentido son una luz que debe servir de guía para 
nuestras investigaciones futuras. Para Christie (1993), los sistemas 

 Ruanda mediante el uso local de la justicia denominada gacaca, pero aclara 
que ello está más allá de nuestra comprensión. No podemos compartir este 
pensamiento. Que la justicia restaurativa ocupara el lugar del derecho penal 
en todos los casos estaría más allá de la capacidad de comprensión de quienes 
exigen penas como único castigo; sin embargo, cuando se trata de que las 
formas restaurativas de resolución complementen la justicia tradicional, estas 
siempre pueden ser consideradas como la mejor de las opciones posibles en un 
caso concreto. En otro lugar, Christie acepta una necesidad de reconciliación 
como respuesta a la atrocidad; se refiere a un proceso dividido en dos partes: 
primero, la compensación de las víctimas, y segundo, la mediación para 
lograr la paz (Christie, 2004).
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penales son sistemas de control social sobre personas consideradas 
como “peligrosas”, en el sentido de que pueden causar disturbios 
por cuestiones económicas (distribución de la riqueza y acceso 
al trabajo remunerado desiguales); de ahí que se refiera a una 
industria del sistema penal que pretende ejercer control sobre ellas.

En nuestra realidad latinoamericana, podemos afirmar que, 
según esta misma lógica de control social, los sistemas de encierro 
ya se han convertido en guetos en los que se “acumulan” personas 
“prescindibles” o “desechables”21. En nuestros sistemas penales, 
vemos una constante contradicción entre jueces de primera 
instancia que asumen la protección de los derechos humanos y 
las cortes superiores, que “protegen” la economía del Estado ante 
reclamos de los ciudadanos por incumplimiento a los deberes de 
garantía de los derechos fundamentales (también de las personas 
privadas de la libertad), lógica corporativista de la institucionalidad 
estatal que no hace más que reafirmar las denuncias de Christie 
sobre los sistemas carcelarios22. En nuestros países, no se trata solo 
de la crueldad del sistema carcelario, que construye guetos para 
“segregar” personas, sino también de la manifiesta intención del 
sistema estatal de no asumir una posición de garante en relación 
con su sistema punitivo, que es el que atiborra esas mismas cárceles.

En ese sentido, hay que concluir que estamos ante una industria 
del delito en la que el Estado no solo les expropia los conflictos a 
las partes, sino que, dentro de una lógica empresarial, ni siquiera 
garantiza un mínimo de responsabilidad por el producto. El Estado 
expropiador debe garantizar la seguridad individual de quienes 
castiga y facilitar la reparación de quienes han sido vulnerados 

21 Para el caso argentino, véase Centro de Estudios Legales y Sociales (Cels) 
(2017).

22 “Si la diosa de la justicia fuera trasladada a las puertas de las cárceles, 
tendríamos que equiparla de forma diferente. Particularmente, necesitaríamos 
quitarle la venda de los ojos para que viera el tipo de personas que allí ingresan. 
Así, no tardaría en descubrir que casi todos los reclusos pertenecen a la misma 
clase social y viven en las condiciones de pobreza permanente propias de los 
más desfavorecidos de la sociedad” (Christie, “La justicia en la modernidad”).
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en sus derechos como víctimas, lo que representa solo un primer 
paso en el camino hacia la devolución paulatina del conflicto a sus 
verdaderos propietarios.

***

Christie denuncia una sustracción del conflicto a las partes 
involucradas y abre toda una serie de discusiones que ponen en 
aprietos a los penalistas encumbrados en sus discursos técnico-
dogmáticos. Estas discusiones tienen tal magnitud que hacen que 
hoy la corriente funcionalista sea dominante en materia penal y 
obligue a los tratadistas a comenzar sus manuales explicativos a 
partir de la finalidad de las penas. La justicia restaurativa que pone el 
acento en la reparación del daño a la víctima antes que en el castigo 
del delincuente (teorías del resultado) o la justicia restaurativa que 
hace énfasis en la realización de encuentros de mediación entre 
el autor y la víctima (teorías del encuentro) pueden considerarse 
como otra consecuencia asociada a la obra de Christie, quizás la 
más importante en lo que refiere a la justicia penal.

Los artículos que aquí se publican abren muchas cuestiones, 
además de que atañen y abarcan demasiados asuntos no resueltos 
y, posiblemente, sin resolución a corto plazo. Christie nos cuestiona 
acerca de cuáles son las mejores alternativas para disminuir o acabar 
con el dolor asociado al castigo y sobre cuánto dolor se necesita para 
prevenir o retribuir el delito, para resolver el conflicto social, para 
elaborar el pasado y para reparar a las víctimas. En definitiva, según 
Christie, la cuestión está en determinar cuándo los castigos son 
necesarios y cuándo el conflicto puede resolverse por vías alternativas.

Esta decisión no debe estar en manos de funcionarios que 
actúan en nombre de las personas, sino a cargo de quienes forman 
parte de esa comunidad y en aplicación de sus principios de justicia. 
Claro está que Christie parece aceptar que estas personas actúan 
éticamente motivadas por la responsabilidad que les compete, 
lo que lo vincularía con las teorías de la justicia kantianas y no 
con aquellas de la rational choice, basadas en cálculos de costo-
beneficio. La forma como se armoniza esta posición con Estados 
paternalistas de bienestar que también responsablemente velan por 
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la felicidad de sus ciudadanos es una cuestión que debe permanecer 
abierta. En mi opinión, y creo que sería también la de Christie, los 
acuerdos de reparación pueden ser la llave que abra las puertas 
de una nueva forma de resolver los conflictos sociales, también 
según criterios éticos y de proporcionalidad (aunque se procesen 
mediante formas “cuasiprivadas de negociación”).

Cuando Christie hace la invitación a sacar a los niños de los 
centros de enseñanza e integrarlos a la comunidad para que 
desplieguen sus habilidades, también está incitando a muchos 
cultores de la ciencia penal integral a que abandonen la “zona de 
confort” en la que se han instalado para que piensen en soluciones 
alternativas al castigo, en beneficio de la comunidad. Christie nos 
invita a volver a las raíces comunitarias para tratar con los conflictos 
más graves, y eso no debe interpretarse como una involución, sino 
como una forma de evitar que determinadas formas de “progreso” 
nos conduzcan a sistemas de guetos o de apartheid en los que la 
segregación, la vigilancia permanente y el encierro sean la solución 
a los conflictos interpersonales23.

***

Christie, sin embargo, no se contenta con lo que otros creerían 
que es una aspiración máxima y hasta revolucionaria de la cuestión 
punitiva. Para nuestro homenajeado, no basta con una justicia 
alternativa o, dicho de otra forma, no es suficiente contar con 
alternativas a la justicia (tradicional, punitiva, retributiva, preventiva… 
¿cómo denominarla?) que basen el castigo en la reparación del daño 
o en la recomposición de las relaciones sociales rotas mientras las 
partes continúen denominándose autores24 y víctimas.

23 Incluso en los Estados de bienestar nórdicos, “¿acaso la dama de la justicia se 
ha ocupado de que en las instituciones penales prevalezcan los mismos ideales 
universales de bienestar? ¿Será oportuno trasladarla, al menos por un tiempo, 
de las entradas de las cortes a las puertas de una de nuestras principales 
cárceles?” (Christie, “La justicia en la modernidad”).

24 Prefiero la denominación autor que perpetrador, que sería una traducción más 
“literal” del término inglés perpetrator.
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Christie no ceja en su esfuerzo de transformar –incluso– la 
propia justicia restaurativa, restauradora o reparadora, pues 
aspira a un mundo más próximo en cuanto a la “cercanía” entre las 
personas y entre estas y las instituciones. El autor añora un mundo 
dividido en pequeñas comunidades y señala a la modernidad y 
al progreso como fuentes de “lejanía”, distancia y anonimidad en 
un planeta en el que estamos “conectados pero solos”. Esto nos 
conduce a preguntarnos si la justicia restauradora solo es posible 
en sociedades en las que todos tienen que ver con todos o si esta 
puede ser también útil en las sociedades modernas, dominadas y 
gobernadas por la división de tareas y la lógica burocrática25.

En mi opinión, la justicia restaurativa es el mejor complemento 
para un sistema punitivo que diferencia según la gravedad de los 
(delitos) conflictos. Véase como ejemplo el acuerdo de paz que hoy se 
aplica en Colombia para poner fin a un conflicto armado de décadas 
y que convierte al Estado en un “Estado en transición” (hacia la paz). 
Este acuerdo para obtener paz duradera debe tener obligatoriamente 
un componente de justicia penal (penas mínimas de cárcel) para 
los principales responsables y para los crímenes más graves, según 
criterios del derecho penal internacional aplicables al caso colombiano 
(Olasolo y Galain Palermo, 2018). Esto no puede negociarse dentro 
del marco de la justicia de transición ni ser sustituido por otros 
mecanismos jurídicos y políticos que permitan obtener reparación 
para las víctimas, verdad y garantías de no repetición. Ello indica 
que la justicia restaurativa tiene límites para resolver los conflictos 
sociales más graves, así como la justicia punitiva, por otro lado, 
debe aplicarse solo cuando sea imprescindible para acabar con la 
impunidad sin poner en riesgo el proceso de paz y la estabilidad social 
recién adquirida. Como se puede ver en este caso concreto, el criterio 
de la gravedad sigue siendo la piedra angular que permite decidir el 
conflicto con un componente de justicia punitiva o restaurativa.

25 Según Christie, “las estrategias progresistas de política penal contienen 
elementos de retroceso. Es necesario volver a establecer formas de organización 
social para que las personas aprendan de nuevo a conocerse entre sí y se 
identifiquen como seres sociales que aplican formas recíprocas de socialización 
y control social” (Christie, “La justicia en la modernidad”).
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***

En “El hermoso castigo”, Christie se enfrenta al problema de la 
ejecución de los castigos, lo que los penalistas conocen como teoría 
de la pena, y, en particular, a la ejecución de la pena. ¿Cuánta empatía 
tenemos como sociedad con quienes delinquen? ¿Cuánta empatía 
tiene el legislador, el aplicador del derecho, el académico y la sociedad 
en general con los “delincuentes”? Christie nos habla desde la idílica 
cárcel abierta de Bastøy, en Noruega, en la que el confort y la belleza 
isleña en pleno fiordo hacen dudar a quienes la visitan sobre si están 
ante un verdadero castigo concebido para infligir dolor a quien ha 
infringido una norma fundamental de convivencia.

En su análisis, parte de la base de que ninguno de los reclusos 
querría volver allí como lugar de “veraneo” una vez cumplida la 
pena. Christie piensa siempre desde el welfare state nórdico y con 
ese parámetro exige determinadas condiciones para los miembros 
de una sociedad que tiene el bienestar como objetivo fundamental. 
¿Una pena sufrida en un lugar hermoso sigue siendo tormentosa? 
Para quienes vivimos en esta parte del mundo, la pena de privación 
de libertad, sin lugar a dudas, es un tormento no solo por el lugar 
geográfico y la construcción edilicia, sino por las condiciones 
infrahumanas de reclusión. En nuestras cárceles hay ausencia 
total de protección y se violan los derechos cívicos y humanos 
fundamentales; todo forma parte del castigo: desde el alimento 
hasta la sanidad que allí se ofrece.

La ausencia de protección incluye la seguridad individual de 
los reclusos, y algunos la encuentran al integrar grupos criminales 
formados dentro de las mismas cárceles. Estos grupos son creados 
originariamente para la “protección individual” y “colectiva” frente al 
leviatán estatal, como nos enseña el Primer Comando de la Capital 
(Pcc) brasileño, hoy devenido en una organización criminal capaz 
de convertir una localidad en “zona de guerra” (BBC News Mundo, 
2017; “La historia del Pcc”, 2017; Rivas Molina, 2017) y de amenazar 
la estabilidad de los países vecinos cuando se moviliza hacia las 
fronteras (“Policías uruguayos se preparan”, 2017; “Refuerzan 
controles en la frontera”, 2017; “Uruguay en alerta”, 2017).
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Nuestro sistema penitenciario no solo inflige dolor, sino que (re)
produce criminalidad. El Estado latinoamericano, por lo general, 
no es un Estado de bienestar en el sentido de tener como objetivo 
principal la prosperidad y la felicidad de sus ciudadanos. Son 
Estados deficitarios que ni siquiera pueden garantizar la seguridad 
de las personas que sus sistemas penales envían a prisión. Las tasas 
de encarcelados por cuestiones penales son inmensas (Walmsley, 
2016b), incluyendo los encarcelados en prisión preventiva 
(Walmsley, 2016a). Los Estados latinoamericanos abusan de la pena 
de privación de libertad aun cuando hay tipos penales que admiten 
penas alternativas u otras formas de reacción al delito. En muchos 
de ellos, el Poder Judicial no interpreta las normas constitucionales 
y el derecho en favor de los individuos que sufren abusos por parte 
del Estado, sino que lo hacen de un modo “corporativo” en defensa 
del propio de Estado, en una especie de maligna tergiversación del 
concepto de Estado de bienestar, que deviene en bienestar del Estado.

Atendiendo esta triste realidad, los reclamos de Christie tienen 
que ser recogidos en nuestro continente, donde las desigualdades 
son estructurales y donde la justicia penal cumple un papel 
funcional al mantenimiento de este orden injusto de cosas26.

***

Las propuestas de Christie repiquetean como denuncias y dejan 
cuestiones abiertas que debemos debatir en la medida de nuestras 
realidades: ¿cuánto dolor debe producir la pena y con base en 
qué parámetro?, ¿hasta dónde puede el Estado hacer sufrir a los 
“delincuentes” con el argumento de los fines del castigo?, ¿hay que 
tener en cuenta el daño sufrido por la víctima?, ¿a quién o qué 
repara la pena? Por lo general, los académicos que forman parte de 
la opinión mayoritaria en materia penal se concentran en la técnica 
de la imputación y en el castigo para cumplir con merecimientos 

26 En sus palabras: “El Estado puede ejercer mucha presión, convertirse en un 
protector extremadamente autoritario, pero al mismo tiempo puede ser un 
sistema común de ideas de bienestar en el que los conceptos de solidaridad y 
unidad priman” (Christie, “Apartheid en la modernidad”).
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(retributivos, deontológicos) y con necesidades de política 
criminal. Ellos se concentran en otro tipo de preguntas: ¿qué bienes 
proteger con cuánta pena?, ¿cuándo es legítimo castigar?, ¿qué tipo 
y graduación de pena para cuáles delitos?, ¿cuándo una conducta 
típica está legitimada, autorizada, permitida, atenuada o exenta de 
castigo?, ¿cuándo existe proporcionalidad entre delito y pena?

Nuestro sistema penal tiene como tarea decidir “casos penales” 
mediante una decisión que ponga “punto final” a la situación de 
conflicto entre conductas y normas, pero la justicia penal no se 
responsabiliza por las consecuencias (sociales) de sus “decisiones” 
(jurídicas), pues no tiene dentro de sus cometidos orientarse según 
las consecuencias (Hassemer, 1981). En nuestros sistemas jurídicos, 
la criminología vernácula (crítica) ha asumido la defensa política 
(criminal) de los justiciables denunciando las injusticias sistémicas 
y construyendo un contradiscurso crítico que solo tiene incidencia 
en las aulas universitarias. En nuestras realidades, poco espacio 
queda para posturas abolicionistas basadas en el Estado de bienestar, 
pero mucho queda por hacer en materia de análisis cuantitativos 
sobre la penosa realidad en la que interviene el sistema penal, 
lamentablemente, para agravar las condiciones estructurales de 
desigualdad y escalamiento de la violencia social. Nuestro sistema 
judicial se concentra en la paz jurídica y olvida cualquier tipo de 
función relacionada con la búsqueda de la paz social al momento 
de “hacer justicia” (Galain Palermo, 2016). Nuestra tarea a futuro 
exige involucrarse en las consecuencias que el sistema produce en 
la sociedad y en los ciudadanos y va por el camino de exigir datos 
concretos de la realidad en la que se aplica el derecho penal para 
demostrar su fracaso y la necesidad de alternativas, entre ellas, 
la aplicación de mecanismos de justicia restaurativa (mediación, 
conciliación, etc.), así como de formas alternativas procesales de 
resolución del conflicto penal (suspensión condicional, acuerdos 
reparatorios, etc.). En este sentido, el desarrollo de la criminología 
empírica parece una necesidad urgente tras largos años de dominio 
de una criminología crítica desoída y desatendida por los operadores 
penales. Posiblemente, la frialdad de los números obtenidos de 
nuestros sistemas judiciales muestre con crudeza la maldad del 
sistema social en el que hacemos justicia penal mediante la resolución 
burocrática de casos, aplicando el “horrendo castigo” como única 
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forma de resolución de los conflictos sociales. Aun cuando Christie 
se mueve en el terreno del “hermoso castigo” en condiciones 
sociales de bienestar, sostiene que quienes analizan la teoría de la 
pena deberían hacerlo como “profesores en derecho del tormento”, 
lo que tiene sentido bajo una política criminal mundial apoyada en 
la lucha o la guerra contra determinados enemigos. Las bases de 
este derecho penal para enemigos, focalizado en el ámbito europeo 
por el profesor alemán Günther Jakobs en determinados autores y 
delitos, pierden, en nuestra realidad, claridad y límites, pues siempre 
hemos utilizado la cuestión penal contra determinados autores y 
con un discernimiento posterior según la gravedad de las conductas. 
Para nosotros influye la gravedad tanto de la conducta como del 
prontuario criminal (la conducción en la vida, la peligrosidad), pues, 
en nuestro sistema, la lucha contra determinados enemigos no es 
un fenómeno nuevo, sino que está presente desde el inicio de los 
tiempos y se calcula al momento de la condena para medir la pena, 
imponer medidas de seguridad y prescindir de beneficios procesales.

La peligrosidad ha convivido con nosotros desde que adoptamos 
el causal-positivismo como método de análisis punitivo y la defensa 
social como política criminal, pues siempre hemos perseguido, de 
una u otra forma, la finalidad eugenésica y de mejora denominada 
prevención especial como un fin moderno y progresista del castigo, 
finalidad que nunca hemos visto como algo negativo sino como 
un efecto positivo para lograr la resocialización de personas, sin 
darnos cuenta de que ya estaban excluidas antes de la comisión 
del delito. No nos hemos puesto a pensar en que necesitamos 
otras teorías de la pena, en que debemos considerar equivalentes 
funcionales y otras formas de reacción al delito. Debemos analizar 
un concepto más amplio de sanción, con una argumentación que 
vaya más allá de la que nos proponen la dogmática penal europea 
continental (principalmente alemana) o la filosof ía del castigo del 
common law (Duff, 2001) y que admita los encuentros con otras 
formas (consuetudinarias) de reparación y de pacificación social.

El cambio de paradigma, si se quiere, debe realizarse dentro 
de la teoría del delito y de las consecuencias jurídicas ampliando 
el horizonte de lo que entendemos por sistema penal. De poco 
han servido las teorías sistémicas de la imputación, el finalismo
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preocupado por otras cuestiones político-criminales intrascen-
dentes27) y el funcionalismo, cuya preocupación por el castigo se 
concentra en la mejor forma de incidir a través de la pena en el 
mayor número de personas, ya sea para reafirmar el monopolio 
estatal del uso de la fuerza (ratificando positivamente el valor 
de las normas que así lo autorizan) o para desalentar mediante 
amenaza a posibles imitadores (prevención general negativa). Para 
lograr ser efectivo mediante la prevención general, el castigo debe 
ser ejemplarizante. Nuestros expertos en “derecho del tormento” 
han venido repitiendo los análisis teóricos de realidades sociales y 
judiciales ajenas; nos han legitimado el castigo basándose en que 
los autores de los delitos han incumplido con “expectativas” de 
buen comportamiento que nos permiten una vida plena, esto es, 
una aparente vida plena de bienestar rota por el delito. Esa realidad 
social ajena no debería ser la base de nuestros razonamientos, al 
menos no en esos términos, teniendo en cuenta que nuestras 
resoluciones judiciales se han basado mucho más en el castigo de 
estados perpetuos de “vagancia”, “mendicidad” o “peligrosidad” de 
determinados sujetos o en objetivos cálculos de proporcionalidad 
entre un hecho y un daño a un bien jurídico abstracto, sin mayor 
consideración de las relaciones interpersonales y de los contextos 
en los que autores y víctimas interactúan. Las preguntas que 
debemos hacernos para empezar a andar son: ¿qué lugar ocupan 
las relaciones interpersonales al momento de hacer justicia?, ¿qué 
lugar ocupa la convivencia pacífica al momento de solucionar el 
conflicto mediante un castigo?, ¿qué entendemos por sanción o 
por reacción al delito?, ¿qué pretendemos de la intervención del 
sistema penal en cuanto a las consecuencias?

27 Véase en profundidad el trabajo de Francisco Muñoz Conde Edmund Mezger 
y el derecho penal de su tiempo: los orígenes ideológicos de la polémica entre 
causalismo y finalismo (2001), que luego derivó en una crítica del autor al 
periodo del nacionalsocialismo en la edición del año 2002. Este camino, 
iniciado en el análisis de la obra de Mezger, ha llevado a Muñoz Conde a 
explicar cómo detrás de las disputas meramente académicas y abstractas (entre 
causalistas y finalistas) puede existir la intención de ocultamiento o desviación 
del objeto de atención para dejar atrás, sin referencia alguna a la realidad, un 
periodo absolutamente atroz desde el punto de vista político-criminal.
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***

La exclusión en la que vivimos, a diferencia del Estado de 
bienestar al que se refiere Christie, no solo contiene individuos 
aislados mediante el sistema social, político y económico para luego 
ser seleccionados por el sistema penal para una ulterior exclusión 
mediante el encierro carcelario, sino que también contiene el rechazo 
a todo un sistema social distinto al dominante y no reconocido por 
el Gobierno central. Christie sostiene que vivimos un tiempo de 
apartheid moderno que comienza en la educación preescolar y el 
adoctrinamiento de niños: “La esencia del apartheid es mantener a 
la gente separada” (Christie, “Apartheid en la modernidad”), y este 
apartheid subdivide internamente y según la clase.

Quisiera llevar esta idea de Christie hacia otro punto de vista 
dentro de lo que se conoce como crímenes internacionales por el 
Estatuto de Roma, pues los sistemas sociales de América Latina se 
han construido no solo según las pautas de este apartheid moderno, 
sino también sobre la exclusión de las formas y costumbres de 
los “pueblos originarios” que cohabitan (excluidos) en “nuestros” 
territorios, como si se tratara de un genocidio cultural. La justicia 
restaurativa que Christie ha defendido pero que también critica –
debido a que esta toma conceptos del derecho penal como autor y 
víctima– ha sido también propia de nuestros primeros pobladores 
(ellos), si bien este ha sido un campo totalmente desconocido (por 
nosotros). Esta cosmovisión distinta a la europea u occidental 
apenas se cuenta en alguna publicación reciente, en la que 
principalmente se defiende la idea de que los animales también 
pueden ser titulares de derechos (Zaffaroni, 2011).

Las formas tradicionales de hacer justicia en nuestras 
comunidades siguen siendo un misterio que no nos interesa 
develar; sin embargo, aceptamos toda la conceptualización que 
viene del common law en relación con las formas tradicionales 
de los indígenas del sur (Nueva Zelanda y Australia) y del norte 
(Canadá y Estados Unidos) al momento de resolver sus conflictos 
con ausencia de la pena de privación de libertad y con una finalidad 
de reparación del daño a la víctima y de reintegración del autor 
a la comunidad. Christie nos sugiere contar con organizaciones 
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sociales en las que las personas comunes se conozcan entre sí. Tan 
sencillo es su planteo que no lo hemos tomado en serio. 

***
Comenzábamos estas líneas recurriendo a la concepción 

utilitarista de von Liszt sobre la ciencia penal integral que tanto 
ha influido en nuestros ordenamientos jurídico-penales. A esta 
concepción, reflejada como un avance en el Programa de Marburgo 
de fines del siglo XIX, debemos agregarle el fin preventivo que debe 
tener el castigo para que no se trate de la mera causación de dolor; 
lo que no dijimos es que este programa pretendía cumplir con los 
objetivos de los Estados nacionales en relación con encontrarle 
un objetivo utilitario al castigo (para lidiar con aquellos de los 
que se podía prescindir). En ese sentido, aquel programa puede 
considerarse un precursor de las teorías de tolerancia cero, como 
el “three strikes and you are out” norteamericano28, pues dividía 
a los delincuentes en “tratables” (pasibles de reintegración) y “no 
tratables” (¿irrecuperables?, ¿desechables?), siempre según los fines 
preventivos perseguidos por la pena.

Esta es la base del sistema penal moderno que autores como 
Christie han cuestionado desde un principio porque no se preocupan 
por la integración de las personas sino por su segregación o, incluso, 
eliminación por vía de la inocuización (de ser necesario, por tiempo 
indeterminado). En la justicia restaurativa que Christie propone no 
existen soluciones predefinidas porque lo “justo” es aquello relevante 
para las partes del conflicto. Para Christie no basta con la restauración 
de la confianza en el sistema normativo, como postula la doctrina 
penal mayoritaria, sino con la restauración de la confianza en el 
sistema social, la confianza necesaria para elaborar los conflictos con 
el objetivo fundamental de seguir viviendo juntos29.

28 Recordemos que este programa fue presentado un siglo después por el demó-
crata Bill Clinton como un “bien” para aquellos que cometen reiterados delitos.

29 “El objetivo de las organizaciones que promueven formas alternativas de 
solución de conflictos no es causar sufrimiento, sino crear comprensión. (…). 
A las partes se las puede ayudar a convivir con estos conflictos, pero no a 
disolverlos” (Christie, “Palabras sobre palabras”).
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