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PRESENTACION

El presente libro es producto de la colaboracidn interinstitucional
entre la Universidad Libre y el Observatorio Latinoamericano
para la Investigacion en Politica Criminal y en las Reformas en el
Derecho Penal (OLAP).

En 2015, en el marco de este ejercicio de cooperacidn, se
publico el libro del profesor Alan Norrie La justicia en la mesa de
sacrificios de la historia: la culpa de la guerra en Arendt y Jaspers,
con traduccién y estudio preliminar de Gustavo José Rojas Paez
y epilogo de Pablo Galain Palermo (Universidad Libre y OLAP,
respectivamente).

Las tematicas de los dos textos se interrelacionan y hacen parte
de una agenda investigativa comtin que pretende dar cuenta de
los diferentes retos sociales y politicos del derecho penal en el
mundo contempordneo. En esta ocasidn, nuestras instituciones se
encuentran —una vez mas— en una publicacidn que tiende puentes
entre el pensamiento europeo de vanguardia y nuestra forma de
ver las cosas, ofreciendo nuestra interpretacion de la realidad del
mundo en que vivimos y compartimos.

En este segundo esfuerzo editorial, presentamos un libro que
reune cuatro articulos de Nils Christie traducidos por primera
vez al castellano. Esta compilacién antolégica se entrelaza con las
discusiones presentadas en los siguientes capitulos del libro. Los
profesores John Braithwaite y Kathleen Daly, reconocidos autores
en el campo criminoldgico anglosajon y continental, escribieron
sus trabajos en respuesta a una de las dltimas publicaciones de



PRESENTACION

Christie: “Palabras sobre palabras” Asi como este texto de Christie,
los capitulos de Braithwaite y Daly fueron publicados en el nimero
inaugural de la revista Restorative Justice: An International Journal,
del grupo editorial Taylor & Francis.

Con el mismo espiritu dialégico de Braithwaite y Daly, los
autores del resto de capitulos toman la obra del pensador noruego
como punto de partida para analizar los usos discursivos y practicos
del castigo penal en el mundo globalizado y en Colombia.

Consideramos que en estos momentos de tension politica en
Latinoamérica y el mundo, caracterizados por reclamos contra las
desigualdades y violencias estructurales causadas por las dindmicas
de la globalizacién, la obra de Nils Christie merece toda nuestra
atencién. Con un estilo sencillo pero cautivante, Christie nos da
argumentos para que asumamos nuestras responsabilidades
como individuos involucrados en la sociedad y en sus distintas
problematicas. Para ello, tenemos que entender los conflictos y
aprender a resolverlos, con el tnico propédsito de seguir viviendo
juntos. Aunque vivir los conflictos no implica necesariamente su
superacion, el esfuerzo por comprenderlos incluye imaginar y
descubrir distintas formas de pensar el castigo y lo que entendemos
por justicia. Es en esta compleja realidad donde este libro se situa,
de forma exploratoria y dialégica.

Por otra parte, queremos aclarar que los textos traducidos
fueron publicados originalmente en inglés y danés. Agradecemos
al profesor John Moore, de la revista Justice Power and Resistance,
y a Taylor & Francis Group por los permisos para usar los textos
publicados en la revista Restorative Justice: An International Journal.
También expresamos nuestro agradecimiento a Routledge por
permitirnos utilizar el texto “Justice in Modernity’, publicado como
epilogo del libro Justice and Penal Reform: Re-shaping the Penal
Landscape. A continuacion, relacionamos las fuentes originales:

“Apartheid en la modernidad” fue originalmente publicado en
2016 como “Apartheid in Modernity’; en la revista Justice, Power
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and Resistance: Real Utopias (pp. 235-253), publicado por EG Press
Limited en nombre del European Group for the Study of Deviancy
and Social Control.

Cita original: Christie, N. (2016). Apartheid in modernity.
En Justice, power and resistance: Real utopias (pp. 235-253). EG
Press Limited.

“La justicia en la modernidad” fue originalmente publicado
en 2016 como “Justice in Modernity’, epilogo del libro Justice and
Penal Reform: Re-shaping the Penal Landscape, publicado por la
editorial Routledge.

Cita original: Christie, N. (2016). Justice in modernity. En S.
Farrall, B. Goldson, I. Loader y A. Dockley (eds.), Justice and penal
reform: Re-shaping the penal landscape (pp. 200-204). Londres:
Routledge.

“El hermoso castigo” fue originalmente publicado en 2014 como
“Den Vakre Straffen’, capitulo del libro Kriminalistiske Pejlinger:
Festskrift til Flemming Balvig, publicado por DjoF Forlag.

Cita original: Christie, N. (2014). Den vakre straffen.
En B. Kyvsgaard, ]J. Vestergaard, L. Holmberg y T. Elholm
(eds.), Kriminalistiske pejlinger: Festskrift til Flemming
Balvig. Copenhague: DjoF Forlag.

“Palabras sobre palabras” fue originalmente publicado en 2013
como “Words on Words’, articulo de la revista Restorative Justice:
An International Journal.

Cita original: Christie, N. (2013). Words on words. Restorative
Justice: An International Journal, 1(1), 15-90. https://doi.
org/10.5235/20504721.1.1.15

“Diez respuestas a ‘Palabras sobre palabras™ fue originalmente
publicado en 2013 como “Ten Responses to “Words on Words”,

articulo de la revista Restorative Justice: An International Journal.

Cita original: Braithwaite, J. (2013). Ten responses to “Words
on words”. Restorative Justice: An International Journal, 1(1), 20-

15



https://doi.org/10.5235/20504721.1.1.15
https://doi.org/10.5235/20504721.1.1.15

PRESENTACION

22. Recuperado de http://johnbraithwaite.com/wp-content/
uploads/2016/04/2013_WesternWords.pdf

“Maés palabras sobre palabras” fue originalmente publicado en
2013 como “More words on words’, articulo de la revista Restorative
Justice: An International Journal.

Cita original: Daly, K. (2013). More words on words. Restorative
Justice: An International Journal, 1(1), 23-30.

Los editores
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Ensayo introductorio

DE PRISIONES, LEYES Y VIOLENCIAS
TRANSICIONALES EN COLOMBIA:
REFLEXIONES A PARTIR DEL PENSAMIENTO
DE NILS CHRISTIE

Gustavo José Rojas Paez’

Por su valiosa colaboracién en distintos momentos de la escritura de este
trabajo, agradezco a Christian Sabogal, Amira Garcia, Yesenia Escobar,
Germadn Padilla y Juan Pablo Monroy.



Se dice que vivimos en tiempos modernos,

en el civilizado ario de 1979,

pero cuando miro alrededor, todo lo que veo es,
tortura moderna, dolor e hipocresia.

BoBBY SANDS, Modern Times, escrito en cautiverio

INTRODUCCION

Tuve el honor de conocer a Nils Christie (1928-2015) en el verano
de 2013. El profesor emérito de la Universidad de Oslo visitaba el
Instituto Max Planck de Derecho Penal Extranjero e Internacional
en Friburgo, Alemania. Alli, ante una audiencia integrada por
investigadores de varias disciplinas, Nils —como le gustaba que le
llamaran— imparti6 la charla “Apartheid en la modernidad”.

Recuerdo que la intervencidn gener6 una discusion estimulante,
en especial entre los extranjeros que asistimos al evento. La
exposicion dejaba claro que la modernidad no es aquel proceso
emancipador, homogéneo y universal del cual suele ufanarse la
cultura occidental. Por el contrario, irénicamente, en su relato
Christie ilustraba distintas situaciones en las que la modernidad
también ha contribuido a la consolidacién de modelos sociales
excluyentes, alejados de la justicia social, los cuales, a pesar de sus
inconsistencias tedricas y vagas justificaciones politicas, marcan el
panorama del actual mundo globalizado, con las crisis migratorias
y socio-ambientales sin precedentes que lo caracterizan.
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El modelo de exclusién social al cual Nils Christie dedic6 gran
parte de su vida intelectual fue el sistema penitenciario. En varias de
sus obras, dicho sistema es descrito como la institucién encargada de
“administrar dolor” en la sociedad moderna (Christie, 1984, 2004).
En el campo criminolégico, la obra de Christie (2004) constituye una
invitacion a observar el papel del castigo en nuestra vida social, pues,
alfiny al cabo, los sistemas punitivos ilustran la esencia de los Estados
y la forma como estos ejercen el poder. En uno de sus trabajos,
Christie nos recordé que, para entender las atrocidades orquestadas
en escenarios de violencia prolongada, es importante también tener
en cuenta las mdquinas punitivas estatales. Al respecto, vale traer a
colacidn su frase “nada habla mdés sobre la Alemania nazi, sobre la
URss o sobre la China maoista que su maquinaria penal” (Christie,
2004, p. 151). De hecho, como es bien sabido, las practicas punitivas
de los tres Estados mencionados incluyeron acciones policiales
intrusivas, campos de concentracién y gulags, respectivamente
(Christie, 2004). En el mundo contemporaneo, la naturaleza violenta
del Estado se evidencia en el fendmeno del hacinamiento carcelario,
que no solo se expande globalmente, sino que es cada vez mas
atroz, como lo es el paradigmatico caso de EE.UU., con complejos
carcelarios administrados por particulares y nifios extranjeros
privados de la libertad.

Laimportancia

El panorama previamente abordado ilustra un tema de la obra
de Christie que resulta de gran relevancia para el actual contexto
colombiano: el uso politico de la prisién. Las negociaciones de paz
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el
Gobierno durante los ultimos cinco afos se han caracterizado por
intensos debates acerca del castigo al cual han de ser sometidos los
combatientes de la organizacién guerrillera, tanto asi que, en octubre
de 2016, luego de la firma de los acuerdos de La Habana, se celebré
un plebiscito con el propésito de validarlos. Pese a la importancia de
las negociaciones por su contribucién a la finalizacién de una guerra
que ha dejado millones de victimas durante mas de cincuenta afos
de confrontacion entre el Estado colombiano y la guerrilla més

19




GUSTAVO JOSE ROJAS PAEZ

antigua de Latinoamérica, el resultado final de las votaciones no
validé los acuerdos'.

La falta de penas de prisién para los guerrilleros involucrados
en crimenes atroces fue uno de los principales sustentos del
rechazo a los acuerdos de paz en las urnas. Dado que los acuerdos
establecieron que no todos los combatientes de las FARC serian
sometidos a penas de prisién, para los opositores las negociaciones
eran una forma de impunidad, pues, para ellos, sin estas penas no
era posible concebir una idea de justicia.

Esta postura, que reduce la justicia al encarcelamiento, es el
reflejo del legado del derecho penal moderno en una sociedad
como la colombiana. También demuestra cémo las sociedades que
afrontan procesos de transicion politica habitan un interregno en
el cual el imaginario juridico y politico se reinventa o se reafirma
constantemente?. En dicho interregno, lo que se considera normal
es sometido a escrutinio social y politico. Instituciones modernas
como el encarcelamiento y sus alcances son puestas en entredicho,
lo cual nos obliga a explorar otros horizontes tedricos.

En esos horizontes la obra de Christie es muy importante, ya que
el pensador noruego cuestiond el encarcelamiento como sinénimo
de civilizaciéon o como mecanismo absoluto para la resolucion de
conflictos, siempre invitindonos a indagar sobre el entorno social
y politico que hace que las sociedades sacrifiquen su imaginacion
juridica y reduzcan la justicia a formas de castigo como la prisién.

Los resultados del plebiscito demostraron la falta de conciencia electoral
en Colombia. La abstencién fue del 62 %, la mayor en los tltimos 22 afios,
segtn un articulo de la BBC. Vale la pena sefialar que, en la mayoria de
regiones afectadas directamente por la violencia armada, la opcién del si
gand con importantes diferencias (“Qué dice de Colombia’, 2016).

Utilizo la expresién de Gramsci (1981) en Cuadernos de la cdrcel y
agradezco al profesor Alan Norrie por indicarme la utilidad del término
para analizar los procesos transicionales.
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En ese orden de ideas, la siguiente afirmacién, tomada de uno de
los capitulos de este libro, “Apartheid en la modernidad’, sintetiza
el espiritu de la obra de Christie y su postura frente a la politica
criminal represiva, caracteristica de nuestros tiempos, incluso en
lugares como Escandinavia:

Durante gran parte de mi vida me he esforzado por acer-
carme a otras personas, por verlas como seres integrales
y por ser visto por ellas de la misma manera. Aunque he
observado con cierta melancolia el desarrollo de esta
situacién, sigo profundamente convencido de que la
cercania con el otro es uno de los factores que hacen que la
interaccidn civilizada sea posible. Esto supone una amenaza
fundamental para lo que en la politica criminal llamamos
“excepcionalismo escandinavo” (Christie, “Apartheid en la
modernidad”).

Una conversacion inacabada

Antes de su charla en Friburgo en el verano de 2013, conversé con
el profesor Christie. Me sorprendi6 su interés en Colombia y su
intencidn de aprender mads sobre la complejidad del pais, cuyos
problemas habian sido estudiados por algunos de sus colegas, como
el critico de la guerra contra las drogas William Chambliss (1933-
2014). De cierta manera, este escrito pretende dar continuidad a
esa conversacidon y destacar la pertinencia del pensamiento de
Christie en un escenario como el colombiano.

En ese sentido, el ensayo reflexiona en torno a una pregunta
que me surgi6 al enterarme de los resultados del plebiscito sobre
los acuerdos de paz en Colombia: ;cdmo lograr que una sociedad
marcada por multiples formas de violencia comprenda que existen
alternativas a la prisiéon y que esta, en realidad, es tan solo una forma
de gestionar conflictos que dificilmente contribuye a la prevencién
del delito y a la resocializacién de la poblacién carcelaria? Para
dar respuesta a este interrogante, el ensayo sugiere que existe
una estrecha relacién entre la politica penitenciaria del pais y las
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narrativas de violencia politica que se han construido acerca del
conflicto armado colombiano?®.

El ensayo consta de tres segmentos. En el primero se analizan
los discursos punitivos que surgieron tanto en Noruega como en
Colombia durante la década del 40 del siglo pasado, ya que, pese
a sus diferencias histdricas y politicas durante dicho periodo,
los dos paises enfrentaron situaciones de violencia prolongada
y desarrollaron discursos punitivos que permiten observar las
limitaciones de las penas individuales como mecanismo de cierre
en el marco de distintas transiciones politicas.

La segunda parte del escrito pretende analizar los discursos
punitivos que surgieron en Colombia después del periodo de La
Violencia (1946-1964) (Uribe Alarcén, 2018). En este aparte se
puede observar el papel del derecho penal en la construcciéon de
narrativas del conflicto en Colombia. De esta forma, el andlisis
destaca dos figuras del discurso punitivo posterior a la violencia
bipartidista: por un lado, la creacién de la isla prisién Gorgona, y por
otro, la utilizacién de los estados de excepciéon como mecanismo de
exclusion politica durante la segunda mitad del siglo XX.

Finalmente, el tercer apartado plantea una reflexién sobre el
cardcter autoritario del derecho penal moderno y sobre cémo este
se ha manifestado, a través de la construccién de enemigos, en el
conflicto colombiano y en el mundo globalizado.

El ensayo precede una serie de escritos de Nils Christie que
fueron traducidos por primera vez al castellano y pretende ser una
muestra de gratitud al genio, la sensibilidad y la generosidad del
pensador noruego. Muy seguramente, a Nils le habria gustado saber
que su reflexion se encuentra presente en las discusiones sobre el
castigo en Colombia, un pais caracterizado por la coexistencia de
distintas violencias, cuya comprensién supone un gran reto a la
sofisticacion tedrica propia de las llamadas teorias de la pena.

3 En este sentido, el escrito desarrolla un andlisis similar al realizado por
Angela Davis (2016) en su critica al complejo carcelario en EE.UU. Davis
demuestra el papel del discurso penitenciario en la configuracién de la

violencia racial en ese pais, desde su independencia hasta el presente.
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DoOS 9 DE ABRIL: UNA FECHA COMUN

Parainiciar el andlisis de las narrativas de violencia y la politica
penitenciaria en Colombia, me referiré a dos eventos ocurridos
un 9 de abril de la misma década, tanto en Noruega como en
Colombia. Hago referencia a esta coincidencia histérica por dos
razones: en primer lugar, porque considero que en ella podemos
observar lo complejo que resulta superar las atrocidades pro-
pias de las situaciones de violencia prolongada vy, en segundo
lugar, porque resulta importante entender cdmo las narrativas
acerca de las penas tienen significados politicos marcados por
distintos intereses que surgen en torno a una comprension
particular del pasado.

E19 de abril de 1948 tiene un significado importante en la historia
colombiana. Ese dia ocurrié el asesinato del caudillo liberal Jorge
Eliécer Gaitan. El hecho dio lugar a un periodo de confrontaciéon
armada bipartidista conocido en la historiografia colombiana
como “La Violencia” (Guzman Campos, Fals Borda y Umana Luna,
2005). Durante mas de una década (1946-1964), dos gobiernos del
Partido Conservador y una dictadura militar se enfrentaron a las
guerrillas del Partido Liberal y a otras agrupaciones armadas que
reclamaban una distribucién equitativa de la tierra (Palacios, 2011).
Esta confrontacién causé al menos 200000 victimas y la migracién
forzada de casi tres millones de personas (Centro Nacional de
Memoria Histdrica, 2015).

Ocho afios antes, el 9 de abril de 1940, el ejército nazi ocupaba
Noruega. Durante el dominio nazi, ocurrieron diversas atrocidades
en el pais nérdico. En Narvik, por ejemplo, se cre6 un campo
de concentracién donde perecieron mas de 500 yugoslavos, y
cerca de 700 personas fueron deportadas a Auschwitz, campo
de concentracién donde falleceria la mayoria de los prisioneros.
La ocupacién alemana beneficié a Vidkun Quisling, un oficial
noruego que se proclamé primer ministro luego de la ocupacién
nazi (Christie, 2004). Quisling habia fundado el partido nacional-
socialista en Noruega y conté con el apoyo de unas 800 personas
que lo acompaiiaron en dicha causa.
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La ocupacion nazi en Noruega

Las respuestas

La primera de las respuestas después de la ocupacion se dio cuando
las fuerzas aliadas expulsaron a los nazis en febrero de 1945, pues
37 personas —noruegas y alemanas— fueron ejecutadas (Christie,
2004). Ademas, Quisling fue condenado a muerte y fusilado en
octubre del mismo afio.

De esta forma, Christie crecié en un pais ocupado por los
nazis, hecho que tuvo una influencia determinante en su obra. Su
libro Una sensata cantidad de delito (2004), por ejemplo, plasma
interesantes reflexiones acerca de la vida cotidiana en el periodo
de la ocupacidn en Noruega. Para los propésitos de este escrito,
resulta importante la reflexion que Christie realizé frente a la
ocupacion y su juzgamiento social y politico.

El andlisis semdntico que Christie realiza al referirse a las
palabras usadas en noruego para describir a los responsables de la
ocupacion es interesante. Desde la ocupacion, e incluso durante la
posguerra, la palabra quisling fue usada como sinénimo de traidor
(Christie, 2004). Lo mismo sucede con la palabra lanssvikere; este
término fue usado para referirse a los colaboradores del régimen
nacionalsocialista y significa “ser peor que un simple traidor”;
apoyar al régimen nazi implicaba defraudar al espiritu de todo el
pueblo noruego (Christie, 2004).

El relato de Christie en torno al fin de la guerra en Noruega
ilustra la incapacidad del derecho penal moderno para constituir,
en si mismo, una respuesta a las atrocidades cometidas, debido a
su elemento central, la pena o castigo individual (Norrie, 2015),
pues, si bien la muerte de Quisling representé un reproche social
a la ideologia nazi, el hecho también generd, una vez acabada la
guerra, otros problemas que se reflejaron en la cotidianidad de la
sociedad noruega, como la estigmatizacion que adn recae sobre los
descendientes de los colaboradores del régimen de Quisling.

Para comprender un poco mas este planteamiento, cabe recordar
lo siguiente: en el ano 2002 se erigié un monumento para rendirle
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homenaje a la memoria de los mds de 500 yugoslavos que fueron
deportados de Narvik a campos de concentracién en Alemania. El
monumento contenia la siguiente inscripcién: “Un regalo de gratitud
del pueblo noruego y del pueblo yugoslavo en memoria de los mas
de 500 yugoslavos muertos en el campo de concentracién aleman
[Auschwitz]” Al leer la inscripcion, Christie la criticé con ironia
al recordar que, aunque las victimas fallecieron en los campos de
concentracidn alemanes, Alemania no era la tnica responsable de
tantas muertes, ya que en Noruega también existieron campos,
los cuales fueron custodiados por guardias noruegos, a quienes el
mismo Christie entrevisté para uno de sus trabajos (Christie, 2004,).

Es obvio que no toda la verdad es registrada en las frases de los
monumentos, asi como tampoco en las sentencias judiciales, de alli
que, aunque la ejecucidn de los jerarcas nazis dejase un mensaje
simbolico de imparticidn de justicia, para gran parte de la sociedad
europea esto no fue asi. Christie nos recuerda que los tribunales de
Nuremberg y Tokio fueron compuestos por y para los vencedores;
nada escuchamos en Nuremberg acerca del bombardeo a Dresde
ni de los gulags (Christie, 2004). De igual manera, el Tribunal de
Tokio, conformado después del fin de la Segunda Guerra Mundial,
no se pronunci6 sobre uno de los peores crimenes del siglo XX:
las bombas de Hiroshima y Nagasaki. Estos silencios hacen que
la conformacién de la llamada justicia penal internacional haya
despertado agudas criticas desde la teoria legal (Norrie, 2015),
las relaciones internacionales (Zolo, 2007) y, por supuesto, la
criminologia (Christie, 2004), campo desde el que también se
destacan las criticas abolicionistas provenientes de autores como
el holandés Louk Hulsman (1923-2009), quien fue prisionero en la
Segunda Guerra Mundial.

iUna vida contra la de un millén y medio!

Al referirse a la condena a muerte de los jerarcas nazis y, en especial,
a la del comandante de Auschwitz, Christie (2004) pronuncié una
de las frases mas sugerentes de toda su obra: “{Una vida contra la de
un millén y medio! ;Un cuello roto contra todos aquellos sofocados,
hambreados hasta la muerte o directamente asesinados en aquel
campo!” (p. 131).
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A partir de esta reflexion en torno al significado de las condenas
a muerte de los jerarcas nazis al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, Christie sefial6 la incapacidad de las penas individuales
para desmontar estructuras criminales complejas, como la del
régimen del Tercer Reich. Es verdad que, con estas ejecuciones,
la ideologia nazi fue condenada simbdlicamente; no obstante, la
mayoria de los actores econémicos que financiaron la maquinaria
de muerte nazi se beneficiaron de la narrativa histérica maniquea
que los tribunales pronunciaron.

Asi, la Segunda Guerra Mundial dio origen a un importante
numero de corporaciones que participaron en la financiacion del
régimen nazi: la compaiifa General Motors, por ejemplo, fabricé
tanques de guerra alemanes (Tombs y Whyte, 2016); el gas letal
Zyklon B, usado en las cdmaras de gas, era producido por IG Farben
(hoy Bayer), y, de igual modo, Siemens usé la mano de obra de los
prisioneros de los campos de concentracién para fabricar las cimaras
de gas donde posteriormente moririan (Tombs y Whyte, 2016).

Por otra parte, se encuentra la empresa de telecomunicaciones
ITT (originalmente International Telephone & Telegraph), quiza la
que mas lucro obtuvo de la violencia tanto en la Segunda Guerra
Mundial como en la Guerra Fria. Esta compaiiia fue la mano derecha
de Adolf Hitler en la fabricacién de aeronaves, todo a cambio de
recibir una recompensa al finalizar la guerra (Tombs y Whyte,
2016). Adicionalmente, unas décadas después, en plena Guerra
Fria, la compaiia transfirié 700000 doélares a Jorge Alessandri, el
contrincante politico de Salvador Allende en Chile, para asegurarle
su triunfo, y, ademas, le ofrecié un millén de ddlares a la CiA para que
desarrollara operaciones que lo derrocaran (Tombs y Whyte, 2016).

Todo este relato histérico da cuenta de como los “crimenes de los
poderosos” (Pearce, 1976) han escapado de las agendas de justicia
del derecho penal internacional y sus instituciones (Rojas-Paez,
2015). En consecuencia, el ocultamiento de una parte importante
de la historia impide que conozcamos los intereses que marcaron la
configuracion de la guerra, lo que evita la debida reflexién sobre los
discursos punitivos y sus promesas de cierre de procesos violentos.
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En suma, las soluciones del 9 de abril noruego incluyeron el
reproche social y la justicia retributiva. Este modelo de “justicia”
se caracterizo por castigos severos, como la pena de muerte, en un
pais donde dicha sancidn era inexistente juridicamente. En afios
recientes, se han realizado ejercicios de memoria, como el evento
de Narvik en 2002, con el fin de que la sociedad no olvide y no repita
ese capitulo de su historia. Sin embargo, al respecto, Christie (2004)
asevera que la primera respuesta ante la atrocidad es el silencio, por
lo que solamente unas décadas después de la finalizacién formal de
los conflictos las sociedades rompen el mutismo e intentan dejar la
violencia en el pasado.

Ahora bien, continuando con el paralelo entre las dos marcadas
fechas, me referiré a las respuestas que se dieron al 9 de abril
colombiano. Esto, en razén a que los hechos de ese dia son de suma
importancia para demarcar la relacién entre el discurso punitivo y
el conflicto armado colombiano.

iMataron a Gaitan!

El asesinato de Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948 en Bogota
marca un punto de inflexién en la historia politica de Colombia.
En febrero del mismo afo, unos dias antes de su asesinato, Gaitan
habia organizado una multitudinaria marcha para rechazar la
violencia del gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez en
zonas rurales del pais, como Boyacd, Tolima y Caldas (Jiménez,
2013). La denuncia del lider liberal daba cuenta de la lucha armada
entre conservadores y liberales por el control territorial de vastas
zonas rurales, una confrontacion violenta y asimétrica que causé
crisis en la administracién de Ospina Pérez (Alape, 1983).

La marcha convocada por el caudillo estuvo marcada por
un llamativo simbolismo: con banderas y sombreros negros,
100000 personas marcharon hasta el palacio presidencial,
rindiéndoles tributo a las victimas asesinadas a comienzos del afio
en manifestaciones que habian sido controladas violentamente
por la Policia Politica (Popol) (“1946-1957, 2013; Becerra, 2011).
Al finalizar la marcha, Gaitdn pronunciaria el discurso conocido
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como “Oracién por la paz” (Jiménez, 2013), que tanto conmoveria
a los manifestantes. El clamor de la movilizacién se puede apreciar
en una de las frases concluyentes de aquel discurso: “Queremos la
defensa de la vida humana, que es lo menos que puede pedir un
pueblo” (Gaitén, citado en Jiménez, 2013).

Sin embargo, ya en la tarde del 9 de abril, mientras los médicos
determinaban la gravedad de los impactos de bala en el cuerpo de
Gaitan, Roa Sierra, el autor material del asesinato, era linchado por
la multitud (Alape, 1983).

En casos como este, el impulso de venganza es dificil de
canalizar. Asi lo afirm¢ Christie al referirse al asesinato de varios
guardias de los campos de concentraciéon el mismo dia en que
los aliados liberaron los territorios ocupados. El comandante del
campo de Auschwitz fue colgado, de manera icdnica, justo en
el lugar a donde llegaban los vagones llenos de las personas que
habian sido trasladadas hasta alli para ser torturadas durante la
guerra (Christie, 2004).

Venganza o justicia

A partir del relato anterior, se interpreta la importancia que tienen
las formas de canalizacion de la venganza en la comprension de las
narrativas acerca del castigo, asi como su funcidn en el devenir de las
sociedades que afrontan transiciones politicas. Cabe preguntarse,
pues, qué diferencias o similitudes existen en el instinto vengativo
de los casos arriba expuestos. Tal vez existan similitudes en cuanto
al instinto de venganza que los seres humanos desarrollamos de
una u otra forma para manifestar la frustracién causada por los
danos padecidos en determinada situacién; no obstante, para la
elaboracion de mi argumento, resulta importante destacar que
la reaccidn institucional en los dos casos, tomados a manera de
ejemplo, fue bastante distinta.

En lo que concierne a Noruega, se establecieron cortes para
juzgar a los criminales nazis, lo cual, como afirma Christie (2004),
tuvo “costos implicitos’, entre los que se destaca el silencio que
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se cernié en torno a la responsabilidad politica de Noruega por
permitir la construcciéon de campos en su territorio. Posteriormente,
durante los afios de posguerra, las cortes gestionaron el conflicto
y la sociedad siguié su curso. En Colombia, tal como se vera, el
instinto de venganza no fue neutralizado.

Después del asesinato de Gaitan, se generaron grandes disturbios
que causaron la destruccion de una parte importante de la Bogota
de mediados del siglo pasado. Ademas, en los disturbios del 9 de
abril colombiano, el Palacio de Justicia fue incendiado y miles
de personas terminaron en una fosa comun cerca al Cementerio
Central de la capital colombiana (Guglielmucci y Suérez, 2013).
Ante esta arremetida, la respuesta del gobierno de Ospina Pérez
fue la expedicion de la Ley 34 de 1948, que ordend la prohibicion
de la chicha* con un pretexto inverosimil: el excesivo consumo de
la popular bebida habia sido la causa principal de la alteracién del
orden publico (Alape, 2006).

Afios mas tarde, en 1956, los dos partidos que protagonizaron
la confrontacién armada firmaron el Pacto de Benidorm, que
daria origen a la democracia excluyente del Frente Nacional
(1958-1974)°. Luego, a principios de 1960, un ano después de la
finalizacion formal de la violencia bipartidista, el gobierno de
Lleras Camargo expidié el Decreto 485, mediante el cual se cred
la isla prision de Gorgona (Huertas-Diaz, Lépez-Benavides y
Malaver-Sandoval, 2012)°. La prision insular fue erigida con el fin

4 Bebida alcohdlica tradicional elaborada con maiz fermentado.

® El Frente Nacional surgié del pacto entre los partidos Liberal y

Conservador en el que se establecié la alternancia de estos dos grupos
politicos en la presidencia de la repuiblica desde 1958 hasta 1974. El pacto
representa la dindmica de exclusién politica de la democracia colombiana
durante la segunda mitad del siglo pasado.

La creacién de esta isla prisién se dio bajo estado de sitio, que cons-
tituye un instrumento de lo que Iturralde (2010) denomina justicia
penal de excepcion. Con anterioridad al decreto que estableci6 el
régimen de la isla prisién, se promulgaron los decretos 0012 y 2222
de 1959: el primero promovia el rapido y eficaz uso de la justicia penal
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de encarcelar a los peores criminales de la violencia en un recinto
de maxima seguridad (Lépez, 2006; Taussig, 2013). Por supuesto,
ninguno de los dirigentes de los dos partidos que protagonizaron
los aflos de La Violencia —con sus masacres y practicas de tortura
sin precedentes— lleg6 a pasar un solo dia en la Gorgona ni en
ninguna prision del pais.

ISLA PRISION GORGONA:
TRAYECTORIA DISCURSIVA Y SIGNIFICADOS

Llama la atencién que una isla en el Pacifico colombiano lleve el
nombre de aquellos monstruos femeninos de la mitologia griega
capaces de convertir en piedra a los mortales que se atrevan a
mirarlos a los ojos. Las palabras esconden significados, afirma
Christie en uno de los capitulos que siguen a este ensayo.

En Mi museo de la cocaina (2013), el profesor australiano
Michael Taussig nos recuerda que fue en Gorgona donde Francisco
Pizarro planeé la despiadada conquista de Tahuantinsuyo, actual
Peru. El nombre de la isla corresponde al imaginario colonial que
equipar6 su forma con los temibles monstruos de la mitologia
griega. En 1527, Pizarro pasé siete meses en la Gorgona y la
describié como un sitio inhéspito con “indios feroces y serpientes”
(Taussig, 2013). Siglos después, en la época posterior a la violencia
bipartidista, la isla se convertiria en una prisién insular gobernada
por el Estado colombiano.

Como lo sostiene Taussig (2013), las prisiones “representan la
violencia estatal compactada” (p. 272). Al ubicar la violencia en un
espacio compacto, los Estados modernos se abrogan la capacidad de
contener la violencia externa, para infligir dolor de forma legitima,
con la justificacién de la necesidad de proteger a la sociedad, tal

en los departamentos donde se habia declarado el estado de sitio, y el
segundo estableci6 la destinacion del territorio de la isla Gorgona para la
creacién de un establecimiento carcelario.
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como lo predica el derecho penal moderno. Es evidente, entonces,
que los creadores de la prisién Gorgona instrumentalizaron alli
ideas del derecho moderno que estaban tanto en su mente como
en la de muchos defensores del sistema carcelario en el mundo
contempordneo; la construccion de una prisién constituia un
simbolo de civilizacién.

En su andlisis, Taussig (2013) menciona a B. Traven, en especial
su descripcion del sur de México hacia 1900, por la forma como
incorpora su vision del sistema carcelario. En su novela Gobierno,
Traven describe a un grupo de indigenas que construye una prisién
en el centro de su aldea, escena que ilustra la violencia civilizatoria
del discurso punitivo del Estado nacién. A fin de cuentas, afirma
Taussig (2013), citando a Traven, “la construccion de una prisién es
el primer paso en la organizacién de un Estado civilizado” (p. 272).

La construccion de prisiones insulares ejemplifica los usos
politicos del discurso punitivo y su filosofia del castigo, lo que se
aprecia desde tiempos coloniales hasta gran parte del siglo XX.
Distintas islas prisién fueron utilizadas por regimenes dictatoriales,
como el de Rafael Leénidas Trujillo en la Reptblica Dominicana
o el de la dictadura argentina, donde se creé una isla prisién en
la llamada isla del Silencio; estas dos prisiones insulares fueron
construidas para albergar disidentes politicos. De igual manera, con
el mismo propdsito de disuadir a la oposicién politica, el régimen
del apartheid en Sudafrica construyd la isla prisién de Robben,
lugar donde Nelson Mandela y otros militantes antiapartheid
serian confinados por periodos prolongados y soportarian las
précticas de tortura propias de la Guerra Fria (Lépez, 2006).

Tal como demuestra Lépez (2006) en su analisis historiografico
sobre la creacion de la prision Gorgona, esta no fue el primer
dispositivo de aislamiento insular en Colombia. En 1844, el
Gobierno expidi6 un decreto para la creaciéon de un lugar de
confinamiento en una de las islas del municipio de Tumaco.
El propésito de esta prision insular era castigar de forma
ejemplarizante a los indigenas wayuu, supuestamente implicados
en el negocio del contrabando en La Guajira. Construida a cientos
de kilémetros de La Guajira, la existencia de la prisién era un
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método para atemorizar a esta comunidad, dado el significado del
destierro en el mundo indigena.

Este ultimo caso es, ademads, una muestra de como los sistemas
represivos de los Estados nacién han recaido sobre sujetos histéri-
camente marginados, como los pueblos originarios. Esto mismo
observé Christie en Noruega con el pueblo sami, cuya lengua e
identidad fueron prohibidas por las leyes de dicho pais, durante
mucho tiempo, bajo la idea de la norueguizacién (Christie, 2004).

En Colombia, los derechos de las victimas histéricas, a pesar
de su proteccién formal en la constitucién, ain se encuentran
bajo constante amenaza. Pueblos originarios como los wayuu,
estigmatizados en el siglo XIX por la practica del contrabando, hoy
luchan para no morir de sed como consecuencia de la extracciéon de
carbdn a gran escala en su territorio (Rojas-Paez, 2017).

Se estima que durante esta década mds de 4 000 nifios wayuu
han fallecido debido a desnutricién crénica y a problemas
respiratorios relacionados con la contaminacién del aire producida
por la extraccion de carbén (Comisidn Interamericana de Derechos
Humanos, 2015; Corte Constitucional de Colombia, 2017). La
reflexion que surge de esta situacion es de vital importancia para
comprender la relacién de la politica criminal con el dafio social y
la violencia que este reproduce. Se trata de acercarnos a la forma en
que los Estados definen lo reprochable. ;Qué podemos pensar de
un Estado que no garantiza la vida de sus comunidades indigenas e
histéricamente las ha convertido en sujetos segregados?

Siguiendo a Pieter Spierenburg, Lopez (2006) sugiere que el
estudio de las prisiones nos acerca a la ideologia y cultura que
marcan un momento histérico determinado. En el contexto
colombiano, la historia de las prisiones y del discurso penitenciario
también nos permiten aproximarnos a una concepcién del pasado
y de las violencias estructurales que conforman el presente. De esta
forma, dos hechos escabrosos marcan la historia de la isla prision
Gorgona. En primer lugar, muchas de las personas que cumplieron
penas en este centro carcelario no pertenecian al grupo calificado
por los creadores de la prisién como los “peores criminales de la

32




DE PRISIONES, LEYES Y VIOLENCIAS TRANSICIONALES EN COLOMBIA:
REFLEXIONES A PARTIR DEL PENSAMIENTO DE NILS CHRISTIE

violencia”; en otras palabras, muchos de los prisioneros fueron
“conejillos de indias” (Lépez, 2006). En segundo lugar, la historia
del presidio y de sus reclusos es dificil de rastrear debido a la
pérdida de varios expedientes en un traslado aéreo (Lopez, 2006).
Asi, pues, las inquietudes que surgen frente a estos hechos son:
¢deberia alguien responder por estos actos? ;Se pueden juzgar los
errores histdricos del sistema judicial?

Normalizacién de la politica criminal de excepcion

La creacién de la isla prision Gorgona se dio en el marco de una
de las tantas declaraciones de estado de excepcién de la historia
juridica colombiana. En aquel entonces, el estado de excepcién
recibia el nombre de estado de sitio, y gran parte de la legislacion
penal del siglo pasado se desarrollé bajo declaratorias de dicha
figura juridica (Iturralde, 2010). El estado de excepcién tuvo como
fuente normativa el articulo 121 de la Constitucion de 18867, y en
torno a él surgieron distintas interpretaciones, de las cuales vale la
pena destacar aquella denominada por la Corte Suprema de Justicia
de finales de los afios 20 como la doctrina de facultades implicitas.

La doctrina de facultades implicitas autorizé al presidente de la
republica la expedicién de decretos de policia sin necesidad de que
estos fueran sometidos a ningiin control por parte del Congreso
o del Poder Judicial (Barreto, 2011). La doctrina se consolidé con
la declaracién de constitucionalidad del Decreto 707 de 1927,
mediante el cual el entonces presidente, Abadia Méndez, autoriz6
a la policia para realizar detenciones y allanamientos, cerrar
centros de reunidn, reclutar ciudadanos para fines distintos al
servicio militar y restringir la libertad de locomocién y el cambio

La Constitucion de 1886 tuvo vigencia hasta 1991. A partir de dicho
ano, se expidié una nueva constituciéon politica, la cual, pese a su
cardcter progresista en materia de derechos, permite la declaracién de
estados de excepcion, lo que ha consentido la consolidacion de leyes
penales de emergencia desde finales del siglo pasado. Al respecto, véase
Iturralde (2010).
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de domicilio (Barreto, 2011). El razonamiento que respaldé las
facultades presidenciales para legislar sobre temas de orden
publico fue expuesto por la Corte Suprema de Justicia de la
siguiente manera:

La Corte Suprema advierte sobre las proporciones magnas
que en todo el mundo presenta la amenaza de la propaganda
comunista, de la cual no estd exenta Colombia [...], [por lo
que] ha llegado el momento en que el Poder Legislativo y el
presidente de la reptublica, con accién armonica [...], den
vida y aliento a la atribucién constitucional de conservar el
orden publico en todo el territorio de la reptblica (Fallo de
la Corte Suprema de Justicia del 13 de noviembre de 1928,
citado en Barreto, 2011, p. 29).

Este fallo equiparé el poder ejecutivo con el legislativo al
permitirle al primero legislar en materia de orden publico. De
esta manera, la doctrina de facultades implicitas significé que
el presidente no usurparia funciones del legislativo al emitir
decretos sobre orden publico —acto contrario a la esencia misma
del Ejecutivo—, ya que legislar sobre estos asuntos constituia una
de sus facultades en su condiciéon de “guardidn supremo de la paz”.
El argumento para validar el decreto emitido por el presidente se
sintetiza en el siguiente aparte del fallo de 1928: “Si el decreto no
se halla comprendido en las atribuciones que el Congreso otorgé
al Gobierno en el ramo de policia, SI esta basado en atribuciones
propias del presidente de la republica dimanadas de la constitucién”
(citado en Barreto, 2011).

Lo anterior ilustra cémo la implementacién de leyes penales de
excepcion ha tenido repercusiones importantes en las narrativas
acerca de la violencia y en las justificaciones de la represion al
disenso politico en Colombia. El asunto en cuestién es que, a
partir del fallo en mencidn, la politica criminal de excepcién ha
sido usada como mecanismo de represién politica en escenarios
de movilizacion social. Un caso importante de mencionar es el de
la masacre de las bananeras, ocurrida en diciembre de 1928 en
Ciénaga, departamento de Magdalena. Después de un mes de estar

34




DE PRISIONES, LEYES Y VIOLENCIAS TRANSICIONALES EN COLOMBIA:
REFLEXIONES A PARTIR DEL PENSAMIENTO DE NILS CHRISTIE

exigiendo mejores condiciones laborales, cientos de trabajadores
de la multinacional norteamericana United Fruit Company fueron
masacrados por tropas del ejército colombiano (Archila, 2009); el
envio de las tropas al lugar de la huelga se dio por solicitud del
gerente de la multinacional, quien exigi6 proteccion al Gobierno
conservador de aquel entonces (Montesinos Coleman, 2017).

A su vez, es importante destacar que la politica criminal de
excepcion ha beneficiado no solamente a las élites locales, sino
también a los grupos econémicos extranjeros y locales dedicados
a la explotacion a gran escala de recursos naturales; es decir, la
industria extractiva reproduce las légicas de exterminio de los
tiempos coloniales para mantener su poder (Rodriguez Goyes
y South, 2017; Rojas-Pdez, 2017). En este orden de ideas, vale la
pena recordar, adicionalmente, al pueblo yarigui, cuyos dltimos
integrantes fueron exterminados durante el establecimiento
de la industria petrolera —a cargo de la transnacional Tropical
Oil Company (Troco)— en la regién del Magdalena Medio
(Vega Cantor, 2002). Los yariguies fueron representados por la
legislacién penal como enemigos de la civilizacién y del progreso
desde la época colonial hasta su exterminio en las primeras
décadas del siglo pasado. Cuenta de lo anterior es la Ley 40 de 1868,
sobre la “civilizacidn de los indigenas’, que legitimé la captura de
los pueblos originarios que se opusieran a la usurpacién de sus
derechos territoriales:

Articulo 4. El Poder Ejecutivo dispondra la captura de
las tribus de indigenas que ataquen los poblados o los
establecimientos agricolas o que estorben el comercio y el
libre trénsito por los caminos y rios de la republica.

Pese a esta legislaciéon de exterminio, la resistencia de los
yariguies se extenderia hasta la llegada de la industria petrolera a
sus territorios ancestrales durante las primeras décadas del siglo
pasado. Al respecto, Veldsquez y Castillo (2006) rescatan un
testimonio de un trabajador de la Troco durante los afios 20 que
demuestra la manera como se extermino a los altimos yariguies:
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Los capataces estaban autorizados por los gerentes gringos
de la Troco y apoyados por la fuerza publica del Estado para
capturar a los indigenas que se oponian a la apertura de
las trochas que facilitaran la exploracién y explotacién del
petrdleo; inclusive, le pagaban muy bien a quien capturara
o mostrara la cabeza del indio Pascual, el mas temido en ese
entonces (p. 304).

Estos ejemplos dan cuenta del uso del estado de excepcion
como mecanismo de exclusidn politica y social en Colombia. En
este sentido, la utilizacién del castigo penal mediante el estado de
excepcidn resulta problemadtica, no solamente por ser la expresiéon
politica de la arbitrariedad del Estado, es decir, aquel tormento
deliberado criticado por Christie, sino por constituirse en un
mecanismo que la legitima como una versién particular sobre el
conflicto en la que la criminalidad del Estado es inexistente.

Hasta aqui, este ensayo ha intentado demostrar la relacién
entre las narrativas del conflicto armado y la politica criminal en
Colombia. También se ha realizado un recorrido porla historiografia
colombiana desde la época colonial y se han destacado los periodos
de La Violencia (1946-1964) y el Frente Nacional (1958-1974),
con sus correspondientes discursos punitivos, representados
en la construccidn de la Gorgona. Estos discursos presentan dos
caracteristicas esenciales: por un lado, justifican el uso de la prisién
como dispositivo legitimo para la superacién de la violencia politica
y descartan tanto la configuracién histérica del conflicto como la
participacidon del Estado y otros actores hegemonicos en este, y
por otro, mediante el uso de la politica criminal de excepcién, han
construido enemigos recurriendo siempre a narrativas globales,
como la amenaza comunista.

Cabe anotar que la figura del estado de excepcién también ha
sido usada de manera racial (Atiles-Osoria, 2018) en contra de las
comunidades indigenas, lo que ha dado lugar a una situacién de
exclusion crénica que persiste hasta el presente; de esta forma,
en la actualidad, méas de 30 comunidades indigenas del pais
se encuentran en riesgo de exterminio fisico y cultural (Corte
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Constitucional de Colombia, 2009; Organizacién Nacional
Indigena de Colombia [ONIc], 2018)5.

Con base en lo anterior, se puede afirmar que en Colombia
no ha sido superada la violencia colonial dentro del marco del
Estado nacién; todo lo contrario, sus patrones excluyentes se
han entrelazado con otros discursos punitivos que justifican la
violencia de Estado, como la erradicacion del comunismo, propia
de la Guerra Fria, y, de forma mads reciente, las guerras contra las
drogasy contra el terrorismo (Ramirez, 2010).

En lo que resta de este capitulo realizaré un andlisis critico
sobre el impacto del derecho penal moderno en Colombia y su
relacion con el imaginario punitivo que ha marcado la discusion
sobre los acuerdos de paz de La Habana. Considero que este tipo
de andlisis es pertinente dada la tension ideoldgica en torno al
castigo presente en los discursos de la justicia transicional en el
pais. Se trata de una tensién compleja, cuyo adecuado anilisis
puede conducirnos a una forma més sensata de comprender
las violencias que atraviesan la vida cotidiana en Colombia y su
significado. El andlisis se relaciona con la forma en que Christie
nos invito a ver los conflictos: como componentes esenciales de la
interaccién humana y la realidad social.

EL CARACTER AUTORITARIO
DEL DERECHO PENAL MODERNO

Asi como a muchos observadores internacionales, a Nils le llamaba
la atencién que la violencia prolongada de Colombia hubiese
coexistido con una democracia formal desde finales de los 50.

8 La ONIc (2018) registra en su informe de 2018 que ese afio, en Colombia,
existian 39 comunidades indigenas en riesgo de exterminio fisico y
cultural, que 35 contaban con menos de 200 habitantes y que 87 lideres
indigenas habian sido asesinados durante los dos afios de los acuerdos de
La Habana.
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La observacién de Nils concordaba con la de uno de mis colegas
cercanos en Friburgo, quien en alguna ocasién habia senalado
cémo una transicién politica en Colombia era dificil de demarecar,
incluso de imaginar, debido a la configuracién del conflicto y a los
intereses que este ha favorecido. Esto revela cémo el caso de nuestro
pais se diferencia notoriamente de los procesos transicionales del
Cono Sur, donde la Guerra Fria instauré extensas dictaduras cuya
comprension facilité la construcciéon de un consenso moral sobre el
juzgamiento social y legal de sus actores, entre ellos varios agentes
del Estado responsables de la desaparicién forzada de miles de
disidentes politicos.

Tal como se afirmé en la introduccidén de este ensayo, las socie-
dades que afrontan transiciones politicas habitan un interregno en
el cual los imaginarios juridicos se reinventan o se reafirman. En
dicho interregno surge una dialéctica entre la verdad judicial y la
verdad histérica (Castillejo, 2013b). La dialéctica entre estos dos
registros de la verdad estd marcada por distintos significados en
torno al castigo penal, y su funcién, en torno a categorias juridicas
clasicas, como el Estado de derecho y la impunidad.

En esa medida, interpelar las observaciones anteriores constituye
el inicio de una reflexién importante sobre la relacién entre Estado
de derecho y violencia, tanto en Colombia como en el resto del
mundo globalizado. Si bien a primera vista Colombia pareciera ser
un pais democratico, con cierto grado de institucionalidad, resulta
dificil comprender que en una democracia se tenga un nimero de
desapariciones forzadas mayor al de las dictaduras del Cono Sur, asi
como secuestros, despojo de tierras y una de las mas altas tasas de
desplazamiento forzado interno a nivel mundial’. Estos hechos han
afectado significativamente a muchas comunidades ancestrales del
pais, que se encuentran en riesgo de exterminio tanto fisico como

® Segun el Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de

Memoria Histdrica (2018), en Colombia, para 2018, se habian registrado
82998 casos de desaparicién forzada, cifra mayor a las registradas en las
dictaduras de Brasil, Argentina, Uruguay y Chile.
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cultural. En otras palabras, en Colombia, bajo una forma particular
de democracia, paraddjicamente se han articulado y se articulan
practicas de genocidio que diezman a los grupos étnicos sin que esto
genere una crisis en el establecimiento (Bacca, 2015; Giraldo, 1996).

¢Como entender que en una democracia ocurran genocidios? La
pregunta nos conduce necesariamente a analizar la forma como se ha
interpretado la violencia prolongada en Colombia. Esté establecido
que, en una democracia, las instituciones de castigo tendrian que
ser menos irracionales, e incluso discursos como el abolicionismo
penal tendrian cabida. No obstante, en el caso colombiano, como
se sefiald antes, un régimen formalmente democratico ha utilizado
discursos como el del estado de excepcién para la exclusion
politica. La constante utilizaciéon del estado de excepcién ha dado
lugar a una forma de politica criminal denominada “liberalismo
autoritario’; que se caracteriza por promover la mano dura contra
el crimen y favorecer una idea de seguridad para inversores y
sectores econémicos locales e internacionales (Iturralde, 2010). Asi,
al reducir los derechos sociales, el liberalismo autoritario acentua la
desigualdad crénica y normaliza la violencia estructural.

La relacién entre autoritarismo y liberalismo es primordial
para comprender los limites del derecho penal moderno y su
caracter contradictorio (Norrie, 2017). En mi opinidn, estudiar el
cardcter autoritario en el derecho penal moderno resulta util para
comprender el presente y los “dafios de larga duracién” (Castillejo,
2013a) que lo caracterizan. El exterminio de los yariguies, por
ejemplo, ilustra la manera como, desde la colonia, la politica
criminal de excepcién ha favorecido el modelo extractivista y
criminalizado a sujetos histéricos, como los pueblos indigenas.
Pese a que son muchos los casos de despojo legalizado que guardan
similitudes con el de los yariguies, los genocidios causados por
el colonialismo en el mundo entero contintan en estado de
impunidad crénica (Rojas-Péez, 2017) y son insignificantes para el
derecho penal moderno y su teorizacién (Rojas-Paez, 2014).

El referente clasico sobre derecho penal moderno y auto-
ritarismo es el debate entre Hans Kelsen y Carl Schmitt, que tuvo
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lugar en los dias de la Republica de Weimar. Dicho debate se ha
actualizado en el mundo globalizado con el discurso sobre la
guerra contra el terror y con la sorprendente acogida de la teoria
del derecho penal del enemigo, desarrollada por el profesor
aleméan Giinther Jakobs. En las daltimas décadas, un sinnimero de
legislaciones en el mundo han adoptado estatutos antiterroristas,
lo cual ha socavado los principios del derecho penal garantista o
de ultima ratio, aparentemente consolidado en paises centrales
de Europa. El concepto de enemigo, que nutre estas legislaciones,
es bien explicado por los profesores Luis Flavio Gomes y Alice
Bianchini (2006):

El individuo que no admite ingresar en el Estado de
ciudadania no puede participar de los beneficios del concepto
de persona. Como “no-persona” no es sujeto procesal [...]
contra el enemigo, no se justifica un procedimiento penal
legal, sino un procedimiento de guerra (p. 963).

En la teorizacién e implementacién del derecho penal del
enemigo yace una de las contradicciones mas relevantes del
derecho penal moderno, la cual se sintetiza en la siguiente
pregunta: j;es el derecho penal del enemigo compatible con el
Estado de derecho? (Gonzélez Zapata, 2009). La respuesta a esta
pregunta ocupa los debates de politica criminal en muchas partes
de Europa. En Noruega, Christie fue uno de los principales criticos
de lo que Pratt ha llamado “excepcionalismo escandinavo”; el
ejemplo mas perverso de este tipo de politica penal es la llamada
crimigracion, caracterizada por el encarcelamiento de inmigrantes
con solicitudes de asilo denegadas (Sudrez-Krabbe, 2018). En la
actualidad, el excepcionalismo escandinavo afecta incluso las
expresiones de solidaridad; en Dinamarca, por ejemplo, el auxilio
a inmigrantes, al brindarles posada o alimento, ha llegado a ser
calificado como trata de personas (Sahuquillo, 2016).

Este panorama, inimaginable hasta hace algunos afios en
Escandinavia, nos deja sin justificaciones satisfactorias sobre la
necesidad del castigo penal y sus instituciones. Parafraseando
a Christie (2004), la pregunta que persiste es simple, pero no asi
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su solucion: ;como lograr sensatez en la politica criminal y en la
justificacidn del dolor por parte de los Estados?

Esta pregunta nos ubica en un escenario en el que la idea de
democracia es desafiada constantemente por la justificacion del
castigo a los nuevos enemigos, creados por el devenir tragico de lo
que Boaventura de Sousa Santos (2002) ha llamado “globalizacién
hegemdonica” Para entender esta situacion, solo basta con observar
las crisis migratorias actuales, que arrojan cifras perturbadoras
para pocos y generan indiferencia entre los poderosos. En 2018, la
politica de tolerancia cero a la migracién ilegal en EE. UU. permiti6
la criminalizacién de inmigrantes indocumentados o “ilegales’,
incluyendo aquellos que se encontraban en proceso de asilo (Olarte,
2018); la practica punitiva incluy6 aproximadamente 2000 nifios,
que fueron separados de sus familias en menos de un mes (Olarte,
2018). En el Mediterrdneo, también en 2018, otras 2000 personas
fallecieron al intentar llegar a Europa (Agencia de la ONU para los
refugiados [AcCNUR], 2018). Ante estos hechos, cabe preguntarse
si alguien deberia responder por estas practicas punitivas, que
expresan lo que el profesor Achille Mbembe llama “necropolitica”

La amenaza al Estado de derecho por parte de la ideologia penal
del enemigo, que ocupa la discusién criminolégica contemporanea,
tiene ciertas manifestaciones en Colombia y en los marcos legales
de los acuerdos de La Habana. Asi lo podemos observar en la
forma como la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) interpreta
las responsabilidades de agentes del Estado y de combatientes
de las FARc en el conflicto. El comportamiento delictivo de los
combatientes recibe un trato simétrico, y su sancién depende del
grado de responsabilidad de cada combatiente en violaciones de
derechos humanos y delitos de lesa humanidad. El trato simétrico
de los combatientes intenta simbdlicamente cambiar el derecho
penal del enemigo, bajo la promesa del derecho a la verdad y la no
repeticion, situacion que para algunos constituye una ruptura con
el Estado de derecho y con su relato sobre los actores del conflicto.

Pese a lo anterior, en nuestro pais, tal como lo sostiene el
profesor Julio Gonzalez Zapata, la pregunta sobre la compatibilidad
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del derecho penal del enemigo con el Estado de derecho no resulta
util, dado que en Colombia el Estado de derecho se ha configurado,
precisamente, a través de practicas del derecho penal del enemigo.
Para justificar esta afirmacidn, el profesor Gonzélez Zapata (2009)
sefala lo siguiente:

En Colombia ha existido un uso permanente de la excep-
cionalidad, [se ha utilizado el derecho penal como un
instrumento de gobierno] y se ha tenido una concepcién
de la constitucién como instrumento de batalla, [como lo
senal6] Hernando Valencia Villa (p. 141).

La configuracién del Estado de derecho mediante practicas del
derecho penal del enemigo evoca la tesis de Benjamin (2007) sobre
el papel de la ley en la modernidad. Para el fil6sofo, la violencia
es el elemento fundacional del derecho, y dado que el derecho se
funda en el poder, en la modernidad las leyes se convierten en una
manifestacidn de la violencia.

Por otro lado, en la critica a la modernidad desarrollada por
Benjamin, encontramos elementos importantes para demarcar
el caracter autoritario del derecho moderno y su relacién con
la construccién de enemigos. Su obra nos recuerda que la
excepcionalidad ocurre dentro del Estado de derecho para fines
politicos, como en la Alemania del Tercer Reich. Las ideas de
Benjamin persisten hoy y nos recuerdan que la construcciéon de
enemigos y la excepcionalidad no son unicamente algo propio
de nuestros tiempos, ya que estas practicas punitivas han estado
—de manera incémoda— en las entrafias del derecho moderno.
Pese a su corta vida, terminada de manera tragica en la Segunda
Guerra Mundial, Benjamin es un autor vigente que, con su critica al
derecho y a la idea de progreso, nos advirtié sobre el lado perverso
de la modernidad y su idea de civilizacién. En su interpretacién
del concepto de historia, Benjamin (2008) se pone del lado de los
sujetos histéricamente silenciados por el impetu civilizatorio de la
modernidad cuando afirma que “no hay documento de la cultura
que no sea al tiempo de barbarie” (p. 309). La frase del autor berlinés
dirige nuestra atencion al silencio de los tedricos modernos con
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respecto a los genocidios causados por el colonialismo y a las ideas
civilizatorias que los justificaron, por lo que dejan en entredicho,
asi, el cardcter universal del derecho como instrumento de progreso
y de justicia universal.

Derecho penal liberal o autoritarismo

Para ampliar la discusion sobre el autoritarismo y el derecho penal
en el mundo contemporaneo, vale incorporar los postulados de
Alan Norrie, quien ha destacado la mirada critica del pensador de
la Escuela de Francfort Franz Neumann (1900-1954), en especial
sus planteamientos anteriores a la Segunda Guerra Mundial.

Para Norrie, la obra de Neumann resulta importante en nuestros
tiempos ya que demuestra que los cambios politicos ocurridos
entre la Constitucién de Weimar (1919) y el Tercer Reich (1933-
1945) fueron articulados por el derecho penal moderno; asimismo,
vale recordar que el Tercer Reich se fundé y legitimé a través de
varios decretos de excepcidn. Esto no solo se relaciona con el
andlisis de Benjamin sobre la violencia del Estado de derecho,
sino que nos permite, ademads, reflexionar sobre dos de los temas
tratados a lo largo de este ensayo: el papel del castigo penal en
contextos de violencia prolongada y la justificacion de la prisién en
las democracias contemporaneas.

La critica de Neumann constituye un contrapunto a la idea de
Locke sobre el Estado como aquel vigilante que solo interviene
para proteger a los ciudadanos durante la noche. En su escrito,
Neumann (citado en Norrie, 2017) afirma que:

.. el Estado liberal siempre ha sido tan fuerte como las
situaciones politicas y sociales lo han determinado. Ha
emprendido guerras y aplastado huelgas; con la ayuda de
fuerzas armadas ha protegido inversiones, con la ayuda
de ejércitos fuertes ha extendido sus fronteras, con la ayuda de
la policia ha restaurado la “paz y el orden” (p. 35).

Con esta afirmacién, Alan Norrie revela los componentes
autoritarios del derecho penal liberal desde sus fundamentos
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bésicos. Norrie (2017) senala que las leyes del Estado liberal
funcionan a través de contradicciones, y estas, a su vez, han
formado un cédigo binario entre nociones como laley y la fuerza, la
libertad y la soberania o el derecho subjetivo y el derecho objetivo;
esta condicion binaria impide que el derecho moderno pueda
garantizar derechos y, a su vez, contraponerse al poder.

A las anteriores contradicciones Norrie (2017) afiade una més
que es de suma importancia para la reflexién sobre el uso actual
del discurso punitivo: la tensién entre derechos individuales y el
poder del Estado. Esta tensidén fue expuesta por Locke cuando
afirmé que el Estado se fundamenta en los derechos del pueblo,
aunque también tiene prerrogativas politicas que se reflejan en la
necesidad soberana. El principio de necesidad soberana se expresa
mediante la politica criminal y nos ayuda a explicar situaciones
descritas anteriormente: el caso de los indigenas en México que
construyeron una prision y la designacion de islas como sitios de
confinacion en distintas partes del mundo, incluyendo a Colombia,
con la isla prision Gorgona, construida después de la violencia
bipartidista. En todos estos ejemplos se observa la violencia inscrita
en la configuracion del Estado nacion en distintos momentos'®.

A los anteriores ejemplos de la expresiéon de la necesidad
soberana se les suma la ya descrita desterritorializaciéon y el
posterior exterminio de pueblos originarios como los yariguies.
Este caso en particular expone la herida histérica causada por la
impunidad crénica de la industria extractiva desde la expansion
colonial. Se trata de impunidad crénica, pues el dafio causado

10 Al respecto, bien vale recordar el caso del rey Benkos Biohd, lider que

comandé una rebelién de esclavos cimarrones en el Reino de la Nueva
Granada, en el siglo XVII, quienes conformaron el Palenque de San
Basilio, el primer pueblo libre de América. Biohd fue traicionado por el
Gobierno después de firmar un acuerdo de paz y finalmente fue ahorcado
y descuartizado el 16 de marzo de 1621. La misma suerte corrid el poeta,
pedagogo y dirigente popular chocoano Manuel Saturio Valencia, quien
fue fusilado el 7 de mayo de 1907, cuando ya se habia suprimido la pena
de muerte.
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por los genocidios de los sujetos colonizados continda sin ser
enmendado a pesar de su magnitud. Es importante senalar y
enfatizar esto porque cuestionar el silencio del pensamiento
moderno sobre los dafios infligidos por el colonialismo nos permite
ampliar nuestra comprensién de la configuracién politica del
derecho penal moderno.

Recordemos, de igual modo, que antes de la Segunda Guerra
Mundial Neumann sefialé6 uno de los principales problemas
del derecho penal de la modernidad: su relacién con el sistema
econdémico capitalista. Para Neumann, el derecho penal moderno se
presentaba como neutral a pesar de su silencio ante la explotaciény
marginalizacién de un amplio sector de la poblacidn, caracteristica
esencial de la sociedad capitalista. El exterminio de poblaciones
enteras para impulsar ideas modernas como el progreso, asi
como la impunidad crénica de dichas masacres, demuestran que
la violencia habita en los cimientos del derecho moderno, lo que
inmortaliza aquella frase de Benjamin sobre la interrelacién del
progreso con la barbarie.

Observar el autoritarismo en el Estado moderno nos conduce
a ampliar la reflexién sobre lo que entendemos por democracia
o seguridad en el mundo globalizado. Al respecto, Norrie (2017)
destaca que el derecho penal moderno tiene un poder extralegal
que se superpone a los derechos individuales y que hace que
el Estado moderno sea incapaz de contener lo que promete
controlar: el poder.

Desde luego, al favorecer la necesidad del Estado sobre los
derechos individuales —entre ellos la protesta—, el derecho se
convierte en un arcanum dominationis: un régimen que gobierna
amedrantando al pueblo y estableciendo la autoridad inapelable de
sus leyes (Norrie, 2017). Un ejemplo claro de arcanum dominationis
es el fascismo en la Europa de la Segunda Guerra Mundial, donde el
derecho fue un instrumento técnico para la ejecucion de objetivos
politicos por parte de los gobiernos autoritarios (Norrie, 2017).

Para Norrie (2017), la criminalizaciéon basada en la justicia
retributiva es una de las expresiones autoritarias del derecho
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penal en nuestros dias. Esta justificacién del castigo en el
mundo contempordneo va acompainada de discursos basados
en la peligrosidad, como el de la guerra contra el terror. Ante el
surgimiento de nuevos tipos penales y el significativo aumento de
la poblacidn carcelaria, la sociedad no cuestiona el limitado alcance
que tiene el encarcelamiento para solucionar los conflictos, y dicha
indiferencia es una forma de violencia invisible que es consecuencia
del desmonte politico de lo que Thomas H. Marshall denominé
“ciudadania social” (Norrie, 2017).

Dentro del marco de la ciudadania social, consagrada en el
Estado de bienestar, la solidaridad era un principio del Estado, de
manera que en la politica criminal discursos como el de la justicia
restaurativa tenian cabida, pues el énfasis del castigo penal era
la reintegracion, no la represion. La consecuencia de eliminar la
ciudadania social es que el delito pasa a ser visto como resultado del
libre albedrio, y sus aspectos sociales y politicos son descartados
de cualquier andlisis sobre el conflicto. De esta manera, en un
proceso de transicion politica, sacrificar la ciudadania social puede
perpetuar injusticias estructurales.

REFLEXIONES FINALES

Lalectura de Norrie sobre la tendencia autoritaria del derecho penal
en el mundo globalizado coincide con el arcanum dominationis,
propio de los regimenes autoritarios durante la Segunda Guerra
Mundial. A su vez, el recuento histérico de la justicia penal en
Colombia ilustra el dominio del arcanum dominationis en la
formacién de una idea excluyente de nacién que ha justificado la
violencia penal contra sujetos histéricamente marginados.

El caso colombiano demuestra que el arcanum dominationis
opera discursivamente para justificar la politica criminal de
excepcion y corrobora que, en contextos de violencia prolongada,
recurrir a esta practica punitiva normaliza situaciones de
injusticia estructural y beneficia una narrativa reduccionista
sobre el conflicto. Lo anterior aporta una respuesta a la pregunta
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formulada al inicio de este ensayo en torno al resultado del
plebiscito sobre los acuerdos de paz de 2016. La indignacién de
un sector de la sociedad por la falta de penas de prisién para los
guerrilleros responde a una nocién simplista de la justicia, la cual
no considera los limites del encarcelamiento.

Lo anterior causa desconcierto, ya que el hacinamiento
carcelario en Colombia ha generado tres fallos que declaran
el estado de cosas inconstitucionales por parte de la Corte
Constitucional; es decir, para los jueces constitucionales, la
violacién de los derechos humanos de la poblacidn carcelaria es
consecuencia de una falla estructural en el funcionamiento del
Estado. Las prisiones en Colombia no han estado exentas de las
dinadmicas del conflicto armado y se han convertido en espacios
donde se presentan delitos como la desaparicion forzada, situacién
que no solamente ilustra el descontrol de la politica penitenciaria,
sino que nos convoca a comprender de manera integral el papel
del encarcelamiento en una sociedad en constante conflicto. En
ultimas, se trata de profundizar nuestra reflexiéon sobre el uso de
la prisién como mecanismo de prevencién del delito, sobre todo
realizando una mirada mds sensata hacia nosotros mismos, como
lo sugiri6 Christie a lo largo de su obra.
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LA VIDA EN UN GUETO

Hace algtin tiempo vivi en un gueto. Alli tuve una buena vida; era una
especie de villa en la que habitdbamos cerca de doscientas personas.
No habia muros, pero tanto la distancia como la cultura nos sepa-
raban de los vecinos. No habia transporte publico, ni televisién, ni
salarios, y el ingreso se compartia de acuerdo con las necesidades.

Alli vivian familias con nifios, pero la mayoria de los habitan-tes
eran solteros y un poco diferentes al grueso de los noruegos. Las
personas ajenas a la comunidad habrian podido referirse a ellos
como “retrasados’, “tarados’, “analfabetas’, etc.; yo preferi llamarlos
“extraordinarios” Nuestras interacciones diarias nos hacian personas,
no categorias. Para cierta gente del comun, la existencia de estos
guetos despertaba fascinacion. Escribi un libro acerca de ese lugar, y
su titulo en espaiiol seria Mds alld de la soledad y de las instituciones
[traduccion propia de Beyond Loneliness and Institutions] (Christie,
1989). En realidad, habria preferido titularlo En defensa de los guetos
[traduccién propia de In Defense of Ghettoes).

Puede decirse que existen guetos malos: los forzosos; los
recuerdos de los horrores que se vivieron en ellos irrumpen con
facilidad en la memoria. También los hay buenos: aquellos que
seleccionamos por sus cualidades y que son una suerte de apartheid
elegido. Vivir en aquel gueto me llevé al nicleo del que ha sido
mi interés personal y cientifico toda la vida: las condiciones para
acercarse a los otros y las consecuencias de ese acercamiento.

Uno de los primeros andlisis criminolégicos que realicé fue un
estudio comparativo entre los guardias noruegos que custodiaron
un campo de concentracién en el norte de Noruega en 1942 y
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1943 (Christie, 1952). A este campo llegaban los deportados
de la antigua Yugoslavia. En la investigacion, los guardias se
dividieron en dos grupos, segin su participacidon en asesinatos.
Al preguntarles sobre los deportados, los guardias que no
participaron en asesinatos respondieron que se trataba de seres
humanos que sufrian y que actuaban como ellos lo habrian hecho
en esas circunstancias. Al contrario, los guardias que habian
participado en asesinatos describieron a los deportados como
“animales salvajes de los Balcanes”.

Tiempo después, escribi otro libro titulado ;Cudn unida debe
estar la sociedad? [traduccidn propia de How Tightly Knit a Society)
(Christie, 1982). Una vez mas, la pregunta a desarrollar fue cémo
crear sistemas sociales en los que seamos capaces de vernos los unos
a los otros, sistemas en los que podamos acercarnos al otro a través
de la vida o el arte, de manera que seamos capaces de reconocer los
elementos comunes a nuestra humanidad en todo grupo de personas.

Elhombre responsable de las atrocidades del 22 de julio de 2011*
en Noruega parece haber sido una persona extraordinariamente
solitaria; un hombre que permanecia ajeno a la vida social y
que se obligd a ser un extrafo incapaz de ver a los otros; un ser
enceguecido por su misiéon. El reto que nos deja la anterior
situacidn es llegar a verlo como uno de nosotros; seguramente, eso
le serd util si alguna vez es liberado, pero lo mas importante para
nosotros, como noruegos, es que, al verlo como una parte nuestra,
nos preguntemos qué hay en nosotros y en nuestra cultura que le
permitio a él cometer semejantes atrocidades.

Simplemente supongo que, al ponernos en el lugar del otro,
podremos verlo en la totalidad de su humanidad y no, a través

El joven noruego de 32 afios Anders Behring Breivik detoné una bomba
en los edificios del Gobierno y asesiné con ella a ocho personas. Luego,
armado, se fue a una isla al suroccidente de Oslo donde la AuF, la
Juventud del Partido Laborista noruego, realizaba su campamento anual,
y alli les disparé a 69 personas, de la cuales 66 fallecieron. La mayoria
eran jovenes.
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de estereotipos y etiquetas, como un criminal malvado o un
enfermo mental. De esa manera, el conocimiento obtenido
sera mas significativo; podriamos reconocer similitudes y sen-
sibilizarnos sobre el conjunto de normas arraigadas en nuestra
forma de ser y que han dictado nuestro comportamiento frente
a todas las personas a lo largo de nuestras vidas: desde la nifez
hasta la vejez.

Ver al otro es estar atrapado en la red de normas que nos
hacen humanos. Asi, todo contacto cercano con el otro implica la
aparicién de inhibiciones relacionadas con el modo de tratar a una
persona en formas que parecen inaceptables en nuestra cultura.

Tal como lo mencioné anteriormente, el gueto debe ser para
todo tipo de personas un lugar en el que puedan estar aisladas
entre si, pero con cierta diversidad interna. El gueto no debe ser
solo para enfermos mentales, solo para afrodescendientes, solo
para ganadores del Premio Nobel, solo para personas con sindrome
de Down, solo para... Podria extenderme por largo rato. El asunto
radica en brindarle atencién a una diversidad manejable, en la
que los seres humanos puedan verse los unos a los otros como
individuos y no solo como categorias, estereotipos o etiquetas.

CUANDO LOS NINOS ERAN UTILES

Recuerdo a un hombre que conoci hace 50 afos. Cuando nos
conocimos, él ya era viejo y aun vivia en la casa en la que habia
nacido. La casa no era muy grande y estaba ubicada a la orilla de
una pequena ensenada en el mar del norte. Su padre era pescador.
Como era de esperarse en ese lugar y en aquel entonces, tanto él
como otros nifios se iban de pesca con sus padres cada vez que
estos lo requerian, es decir, frecuentemente.

Este hombre me cont6 que una vez, al final del otofo, habian
pasado en el fiordo gran parte del dia capturando cangrejos y
peces. Al caer la noche, remaron rumbo a su casa y llegaron a un
punto que les permitio divisarla. Los nifios dieron gritos de alegria;
observaron que habia luz en dos ventanas, y eso significaba que no
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trabajarian mads esa noche. Asi era siempre la vida en todo el pais:
para poder sobrevivir, se necesitaban todas las manos disponibles.

El hombre también me conté la historia de un profesor
ambulante que habia llegado de algtn lugar de la costa en 1870. Los
profesores ambulantes debian ir por los distritos ensefiando lectura
y escritura basica a los nifos. Se hospedaban en fincas y utilizaban
las cocinas como salones de clase. Los nifios estaban obligados a
asistir, pues, si no lo hacian, sus padres podian ser castigados; sin
embargo, en ocasiones las cocinas permanecian vacias.

En cierta ocasidn, el obispo local [que era también profesor
ambulante] envi6 sendas quejas a sus jefes contando que los nifios
no habian llegado a clase y que él habia tenido que dormir en un
chiquero. El asunto es que habia llegado en el pico de la temporada
de pesca de bacalao, época en la que todos los ninos debian trabajar
limpiando las herramientas y colgando los pescados para que se
secaran; no podia esperarse que fueran a clase en ese momento.
Cabe anotar que el corral de cerdos habia sido seleccionado para
presionar al profesor y hacerlo partir lo mas rapido posible al
proximo distrito escolar. Edmund Edvardsen (1992) describi
este episodio en un libro titulado E! plebeyo obstinado [traducciéon
propia de The Obstinate Commoner, traduccién en inglés del
original noruego, Den Gjenstridige Almue].

LOS PROFESORES EMERGENTES

Con el tiempo, todo cambid. Poco a poco, los profesores se
fueron convirtiendo en miembros respetables de la comunidad.
Aunque eran torpes en la pesca, eran agiles para leer y persuadian
facilmente al hablar. Pronto se fundaron escuelas de todo tipo a lo
largo y ancho del pais.

Hubo muchas razones para lo anterior; algunas obvias, como
la construcciéon de botes mas grandes y con motor. De repente,
empezamos a vivir en una sociedad industrializada y la produccién
se desplazé de las casas a las fabricas; esto también sucedié con el
cuidado de los enfermos y los débiles.
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Las abstracciones se volvieron importantes, y con ellas surgi6 una
clase especial de personas: los académicos. Durante este proceso,
los nifios dejaron de ser proveedores de servicios generales para
convertirse en consumidores del aprendizaje. Hubo otras razones
para mantenerlos en las llamadas instituciones educativas: ;dénde
mas deberian estar? En general, un nifo inutil es un obstaculo para
la vida adulta.

Tiempo atras escribi un libro titulado ;Y si el colegio no existiera?
[traduccién propia de If the School did not Exist?] (Christie, 1971).
Creo que algunos padres lo compraron para motivar a sus hijos a ir
al colegio, pero mi propuesta principal era simple: si el colegio no
existiera, serfa malo para la vida de los padres; la casa estaria vacia
en la mafana, y las calles son peligrosas.

La ultima fase en el desarrollo del apartheid en la moder-nidad
no se cumpli6 sino hasta hace poco. La mayoria de los nifios, desde
un afio de edad, han sido institucionalizados. En la actualidad, casi
el 90% de los nifios en edad preescolar van a algin tipo de jardin
infantil o centro de cuidado infantil (Statistisk Sentralbyra. Statistics
Norway, 2015). Decir que ellos van, como caminando, resulta
inapropiado, pues muchos de los mds jévenes ain no caminan y a
los mds grandes no se les permite caminar a la escuela, los llevan o
los empujan en sus coches; nadie tiene tiempo en las mafanas.

Los nifios no permanecen en estos sitios pocas horas. Hay un
nuevo tipo de jardin infantil que estd en proceso de desarrollo: el
jardin de horario extendido. Este atiende de cinco de la mafiana
a once de la noche, y las peticiones para que permanezca abierto
por mds horas aumentan cada dia. Se ha establecido que estas
instituciones privadas con horario extendido tienen una ventaja
competitiva: uno de dichos jardines reporta que “los nifios
reciben un bafo y van a la cama tal como lo harian en casa. Luego,
profundamente dormidos, se les lleva al carro en el que sus papés
vienen a recogerlos” (Bakken, 2013). El 85% de los nifos en edad
preescolar asisten a estos lugares mas de cuarenta horas a la semana.

En la siguiente etapa, lo inevitable ocurre: los jardines infantiles
se transforman en preescolares. Revisando una planeacién semanal,
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encontré que los nifos inician la semana cantando, en inglés, Good
morning. Luego, se da paso a varios temas pedagogicos, incluyendo
el aprestamiento para aprender las buenas maneras en el comedor;
cito la planeacién: “A la hora de comer, simulamos que estamos en
un restaurante muy elegante. Cenamos en una mesa adornada con
velas e inspiramos a los nifios a conversar entre ellos”. Esta es una
actividad para nifios de cuatro afos; se dice que esta es una buena
actividad para desarrollarse y socializar, y probablemente para
algunos esté bien. Yo me habria muerto.

La cineasta danesa Lise Roos (1984) retraté en una de sus
peliculas un preescolar que cambié su rumbo. Pasé de pedirle al
personal que vigilara a los nifos entre actividades organizadas,
una tras otra, a pedirle que interfiriera solo en situaciones criticas.
Asi, alos ninos se les permitié hacer lo que quisieran, y sucedieron
muchas cosas. El nivel de ruido bajé dramdticamente, puesto que
los nifios ya no debian competir entre si para ubicarse mejor en
el flujo constante de actividades. Atin mas, ellos pudieron decidir
cuando habian terminado sus tareas.

El protagonista de la historia era un poco lento. En la primera
parte, cada vez que alguien del personal aplaudia para sefialar que
era hora de cambiar de actividad, el protagonista no habia iniciado
ni siquiera la primera. Después, cuando los adultos ya no dirigian
a los ninos, el protagonista tomé unas tijeras grandes y pas6 un
buen rato en el bafio tratando de cortar el chorro de agua que salia
de la llave del lavamanos. Lo cortd y lo cort6 hasta que se sintié
satisfecho y dejd las tijeras; logré cortar el chorro de agua. Me senti
identificado con esta situacién.

“Pero los nifios necesitan otros nifnos!”; ellos se encuentran
facilmente con otros en esos “jardines de nifios’, puede ser cierto,
pero también necesitan estar por su propia cuenta, hacer cosas sin
la ayuda de otros, descubrir amigos imaginarios, hacer cosas por
horas interminables... Tal vez estd bien que se aburran. Me gustan
los nifios que se dejan ir y se quedan absortos en lo que estan
haciendo; cortar agua, por ejemplo.
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APARTHEID EN TIEMPOS MODERNOS

La esencia del apartheid es mantener a la gente separada. A
un lado, en comunidades cerradas, estan aquellos que ocupan
posiciones privilegiadas, y al otro, los desfavorecidos, tal como
sucedié en Sudéfrica. Mi preocupacién con los nifios y los jévenes
en la modernidad es que, en paises como los nuestros, la mayoria
permanecen confinados en instituciones educativas desde el
primer ano de edad hasta los diecinueve anos. Se los aparta de la
escena mds importante de la vida adulta: trabajar por dinero. Eso
es el apartheid en la modernidad, un apartheid que subdivide
internamente y segtn la clase.

En las haciendas antiguas, una parte importante del equipo de
cocina era la maquina separadora de leche. La leche se vertia por la
parte de arriba y por un lado salia un chorro de crema gruesa, y por
el otro, leche descremada. Me asombraba verla.

El sistema educativo tiene una fuerza centrifuga similar a la de
esta maquina: separa la crema de la juventud del resto para refinarla
después. Luego, sigue subdividiéndola en capas delgadas, que se
basan en unas supuestas habilidades, hasta llegar al punto cero:
los buenos para nada. Con razén los jardines infantiles se sienten
incentivados a convertirse en preescolares.

Esto, de alguna forma, parece que estd bien. Han pasado del
estatus en principio asignado al que han alcanzado. Los mejores
llegan a la cima valorados por escalas objetivas de evaluacion. Es
posible que la mejor sea la hija de inmigrantes, analfabetas y pobres,
mientras que el hijo del director del banco lo abandona todo en
una de las primeras etapas. jJusticia, al fin! El camino est4 abierto
a todos. A través de logros propios, cualquier joven desfavorecido
puede alcanzar la cima, linda historia para las sociedades que hacen
énfasis en la igualdad. Sin embargo, aunque puede suceder, no pasa
con frecuencia. Aquellos que nacen en la cima tienden a quedarse
alli, pues tienen el bagaje cultural necesario: libros en las repisas
y un lenguaje apropiado para el sistema educativo, y su entorno
les asegura que cumplirdn con los requerimientos del colegio. Los
nifios tienen éxito, pero ahora lo hacen en armonia con la igualdad.
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El mes pasado se escribié un reporte sobre Tayen, un distrito en
Oslo (Asker, 2013). Alli se construyé un museo en honor al pintor
Edvard Munch. Teyen es una zona obrera habitada por un buen
numero de inmigrantes. En el colegio habia 250 nifios, dos de los
cuales tenian el noruego como lengua materna; esto es lo que yo
llamo un gueto perjudicial. Los padres inmigrantes se quejaban
vehementemente: “Sin compaifieros y amigos noruegos, nuestros
nifios se van a atrasar”. Los papds noruegos se sintieron culpables y,
por eso, unos se mudaron, mientras que otros enviaron a sus hijos a
distritos escolares donde se encontraran con sus semejantes, nifios
adecuados para el colegio. En sus propias palabras: “Debemos
pensar en el futuro de nuestros hijos” Esto sucede a lo largo y ancho
del sistema educativo. Como es de esperarse, la clase triunfa.

Para contrarrestar este tipo de injusticia, se lanzé un eslogan
bastante popular* “No se dejara a nadie atras”.

Este eslogan se tom6 con mucha seriedad. En la actualidad, se
hacen numerosos esfuerzos para ayudar a la mayoria a pasar, pero no
podemos ignorar dos aspectos peligrosos que hay en esto. Primero,
si a pesar de haber recibido toda la ayuda posible usted falla, es su
culpa, y segundo, se hizo mucho para ayudarle, si no lo logré es
porque usted, como persona, no es lo suficientemente buena.

Hace cincuenta aiios, la experiencia del fracaso escolar era mucho
menos traumdtica para una persona de la clase trabajadora; en ese
entonces, una persona joven con una clara identidad como trabajadora
podia sobrepasar las barreras exigiendo justicia social y econémica.
Hoy, en un sistema educativo que parece haber sido disefiado para
todos, la derrota se siente como personal: no es el sistema, sino que
usted, como persona, no es lo suficientemente buena.

El desempleo puede llevar al enfado; mas tarde, a una derrota
personal, a resignacidn, y, en ocasiones, a una furia espontdnea.
Esto podria suceder mas ficilmente en Escandinavia, donde parece

2 Eleslogan fue lanzado por el Partido Laborista.
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haber mds oportunidades y posibilidades de bienestar social que en
muchos otros paises de Europa.

Desde mi punto de vista, aqui nos enfrentamos a un elemento
vital de la agitacién juvenil que golped a Suecia hace algunos meses?
y que, probablemente, llegard a Noruega y a otros paises de la zona.
Se trata de la ira dirigida contra un enemigo no identificado. Algo
estd mal. A usted se le dieron todas las oportunidades, toda la ayuda
disponible, y no fue capaz; no fue lo suficientemente capaz. Usted
se toma las calles, sus propias calles, grita, aplasta lo que encuentra
a su paso e incendia carros, los cuales seguramente pertenecen a
alguien mas capaz que usted y que si logré algo en la vida. Usted
pelea contra un sistema que se suponia que seria justo pero que no
lo ha sido con usted.

Toda esa furia dificilmente se convierte en activismo politico; la
fuerza policial se convierte en la respuesta. Cameron en Londres y
Reinfeld en Estocolmo estan de acuerdo en este punto. El eslogan
“No se dejard a nadie atrds” contiene otro mensaje; “ser dejado
atras” suena como el peor de los destinos, que seguro serd el
desempleo o convertirse en un trabajador del comun.

Pienso en los artesanos que he conocido. Probablemente no
son muy buenos explicando las razones de su comportamiento,
pero son muy buenos haciendo su trabajo. El otro dia fui a una
bicicleteria, una muy anticuada. Por fortuna, mi bicicleta atin no
estaba lista y tuve tiempo para dar vueltas por ahi. Observé cémo el

* El19 de mayo de 2013 hubo disturbios en Estocolmo en una zona habitada

mayoritariamente por inmigrantes. Cientos de personas participaron, y
los disturbios duraron cinco noches y se esparcieron a otras ciudades de
Suecia. Megafonen, una organizacién juvenil, declaré que la razén detrés
de esto fue el asesinato de un hombre armado de 69 afios por parte de la
policia. Un criminélogo sueco, Jerzy Sarnecki, afirmé que el trasfondo de
los disturbios era la desaprobacién general a problemas sociales como la
falta de trabajo o de educacién y a los problemas con la policia (“Sweden
riots revive immigration debate’; 2013).
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maestro estaba en todo y les daba pistas a cuatro o cinco aprendices
jovenes que lo acompanaban. En ese lugar se sentia un espiritu de
ingenio, de felicidad y de alcanzar una meta comun. Me dijeron
que, de ser necesario, estarian alli hasta la medianoche. Mi bicicleta
qued¢ perfecta y estuvo lista a las nueve de la noche.

UN CASO DE HURTO

Lo que he dicho puede entenderse desde un punto de vista distinto.
La historia puede verse como un caso grave de hurto. Las clases
medias y altas robaron el conocimiento basico de los trabajadores,
sustrajeron los principios y los registraron en libros para luego
asegurarse de que ninguna persona pudiese realizar un trabajo
valioso sin antes manejar dichas abstracciones.

Sin embargo, los ladrones no lo lograron con Stradivarius. Tal
como lo mencioné Sennet (2009) en su libro sobre los artesanos y
las artesanas, nunca nadie fue capaz de describir cémo Stradivarius
y sus colegas creaban esos majestuosos violines en su taller. Es
probable que, tal como sucede con otros trabajadores capaces,
Stradivarius reuniera mucho de su conocimiento en su cuerpo, en
sus huellas digitales y en el modo como caminaba por su taller para
animar, inspirar y corregir a sus ayudantes.

Todos los buenos artesanos, hombres y mujeres, tienen una
increible cantidad de conocimiento en su cuerpo. Los escritores
también; mucho de su pensamiento ocurre en los dedos. Asi que
quienes observaron a Stradivarius no lo hicieron con cuidado, no
estudiaron todos sus movimientos en detalle, no los registraron ni
los hicieron parte de una méaquina productiva. Tampoco hicieron
que la receta fuera una parte obligatoria del curriculo de la escuela
de artesanos de violin; seria mas sencillo ver la experiencia de un
carpintero y convertirla en parte del curriculo de una escuela de
arquitectura, utilizar la practica del trabajador social o la de la
enfermera de la misma manera o, mds adn, incluirla en textos que
hagan parte de los cursos disponibles para aquellos que no han
abandonado la escuela.
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La destruccion de las academias del vecindario

Colegios, universidades y academias hacen parte de una industria
creciente. Reflexionar sobre esto me ha conducido a identificar,
en lo que llevo de vida, un solo tipo valioso de academia, ya
destruido: la academia popular, creada por gente del comun:
vecinos que piensan en asuntos comunitarios y actdan frente
a ellos. En los tiempos modernos, pasamos de estar unidos a
nuestros vecindarios y de depender de quienes viven alli a ser
ciudadanos del mundo. Las academias populares son destruidas
para abrirles paso a otras instituciones que buscan “mejorar” las
condiciones de las ciudades.

Parece que se nos hubiera recetado actuar de forma tal
que logremos disolver los lazos que nos unen con nuestras
comunidades. Los vecinos son cada vez menos importantes, no
los vemos, no los conocemos y no creemos necesitarlos. Hemos
perdido el conocimiento basico necesario para evaluar lo que
sucede y sabemos lo que sigue cuando el conocimiento mutuo
deja el vecindario: llegan los expertos; suponemos que saben y
usualmente es asi. Bajo las condiciones descritas, es obvio que
muchos entre nosotros se sientan incompetentes cuando las cosas
salen mal. Es mejor esconderse frente a la television y dejar que
nifios y jovenes vivan sus propias vidas.

Los nifios de la clase trabajadora, atrapados en esta situacidn,
pierden dos veces: por un lado, pierden en el sistema escolar,
que se ha construido para un bagaje académico que no tienen,
y se les niega el acceso a la “vida real” por la falta de los titulos
académicos formalmente exigidos; por otro lado, ademads de
lo anterior, al igual que nosotros, han perdido el acceso a las
academias populares.

¢QUE HACER?

Algunas respuestas son obvias.
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Abolir la juventud

Hemos creado un tipo de apartheid en la modernidad, una barrera
que separa a los nifios y jévenes de los adultos. Debido a que no
vemos que los nifios tengan algin uso practico en la sociedad que
hemos disenado, los dejamos en instituciones llamadas jardines
infantiles y colegios. Una reforma importante seria reducir los afos
de escolaridad que los jovenes estan obligados a cursar en dichas
instituciones. En mi pafs, son diez afios. Un primer gran paso seria
reducirlos a siete u ocho.

Asimismo, deberfamos “demoler” los muros que rodean estos
colegios, de modo que los nifios estén listos para tareas distintas a
las puramente académicas. Recientemente, la vida me llevé a visitar
varios asilos. En la entrada de muchos de estos, donde llegan los
elevadores, encontré montones de ancianos en sillas de ruedas,
en asientos o de pie. ;Por qué estaban ahi? Porque justo ahi, en la
entrada, se encuentra la esperanza de que alguien aparezca, alguien
salude, alguien llegue con una sefal de vida del mundo exterior.
Seria una bendicidn para esos lugares ser invadidos por hordas de
nifios que molesten a esos ancianos pero que también escuchen las
historias de sus vidas pasadas. Los profesores podrian enfrentar retos
nuevos y fascinantes cada vez que coordinen dichas actividades.

Los jardines infantiles se convierten en otro de los escenarios
aptos para la segregacién de los nifos. Seria una gran bendicidn si
dichos jardines fueran invadidos a diario por nifios mas grandes.
Incluso, los ninos podrian tener dos dias libres a la semana para
realizar “trabajos de verdad” y recibir un salario por ello. En muchos
paises, hay una poderosa organizacién llamada Save the Children,
conocida en mi pais como Redd Barna. Me gustaria asignarle a esta
organizacion la tarea crucial de rescatar a la juventud de las normas
del Estado y de los colegios mientras buscan evitar que los nifios
y jovenes se acerquen a tareas de adultos en una etapa temprana
de su vida. “jImposible! —dicen las instituciones—, retrasariamos
nuestro desarrollo”

La Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo
Econémicos (OcpE) dice lo mismo. Con base en los exdmenes
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estandarizados, insisten en que los nifos de las escuelas noruegas
no estan entre los mejores 56 puestos por pais en matematicas
y lenguaje. Esto, de acuerdo con los resultados de las pruebas
PisA [Programme for International Student Assessment] (OCDE,
s.f.; 2014). Este resultado creé panico en Noruega, lo que, en mi
opinién, no tenia fundamento alguno.

El objetivo principal de nuestro colegio obligatorio, decidido
por el parlamento, propone que la escuela basica tiene la obligacién
de formar lo que llamariamos en un noruego anticuado “gagns
menneske’, personas con valiosas cualidades humanas: amables
con otros, cooperativas, estables y buenas en el trabajo, cualidades
siempre bienvenidas entre la gente de bien (Ley de Educacion,
1998) y que no son ni pueden ser medidas por examenes de lenguas
y matematicas.

Philippe Aries (1962) sefialé los momentos de la historia en
los que la categoria social de nifio no existia. No creo que tenga
razén, yo no iria tan lejos bajo ninguna circunstancia, pero creo
que seria bueno reducir considerablemente el periodo de la nifiez
y, desde la misma perspectiva, cambiar las condiciones sociales
para debilitar o, preferiblemente, abolir la categoria social
juventud. Deberiamos rescatar a los nifios de la nifiez y a nosotros
mismos del control del apartheid que los clasifica de acuerdo con
su edad. Deberiamos ayudarlos a convertirse en adultos jovenes a
una edad mds temprana.

Recuperar las academias populares

Es obvio: la movilidad mata los vecindarios. Si queremos recu-perar
las academias populares, debemos crear organizaciones sociales en
las que las personas comunes se conozcan entre si. Sobre esto he
hablado extensamente en mi libro Una sensata cantidad de delito
(Christie, 2004)*.

¢ Ellibro fue traducido al espafiol por Cecilia Espeleta y Juan Losa.
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CRIMINOLOGOS: ¢ INTERPRETES O SIRVIENTES?

Soy consciente de la cantidad de intereses creados que estoy
confrontando. Aqui hago referencia a la prevencion del crimen a
largo plazo, no al tipo de prevencién que todo el mundo acepta con
facilidad cuando exige mas iluminacion en las calles y policia en
ciertas esquinas.

Voy de vuelta a lo basico.

Si creamos una sociedad en la que deben existir recompensas
para todos y no las hay, esa sociedad tendra problemas. Si ademas la
recompensa de esos pocos se vuelve cada vez mds valiosa y visible,
entonces el sistema tendra muchos mas problemas. Si creamos una
sociedad en la que muchos no tienen tareas y responsabilidades
establecidas, hay grandes posibilidades de que aquellos libres de
toda responsabilidad se comporten de manera irresponsable. Pero
la organizacién actual de nuestra forma de vida es de interés para
gran parte de la poblacion.

El apartheid del que hablo es ttil; los adultos de ahora no
podrian funcionar en su vida diaria si no fuese asi. Como estan
las cosas, el interés femenino en el trabajo asalariado podria estar
amenazado. Pero con esta forma de vida, aceptada por sectores
poderosos, quedan claras las expectativas que se ciernen sobre
los criminoélogos: ayudarnos a defender nuestro sistema, “nuestro
sistema comun” Ayudar significa defender nuestro sistema, y
defender significa ayudar a mantener a nifios y jévenes bajo control
en sus lugares de segregacion o enredados en su cultura juvenil.

En esta situacidn, a los crimindlogos se les incita fuertemente
a convertirse en sirvientes del poder. Los nifios que protestan
podrian necesitar tratamiento o enfrentar sanciones mas severas,
como ser remitidos a otros colegios y, en los casos mds graves,
sanciones penales. ;Deberia considerarse a todos aquellos que
abandonan los estudios una nueva forma de delincuentes juveniles?
¢Deberian sus padres ser castigados por su falta de control? Los
tiroteos escolares han abierto un mercado nuevo y muy rentable
para las empresas de vigilancia; se instalan cAmaras para proteger
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todos los colegios noche y dia. En los colegios suecos, se instalan
sensores térmicos que registran el calor de cualquier cuerpo que
se acerque a las instalaciones, y cuando esto sucede, una patrulla
de una empresa privada de seguridad llega al lugar. Los colegios
necesitan ayuda en su tarea de contencion.

Pero hay un camino alternativo, uno del que estoy particular-
mente orgulloso, uno que entiende los tiroteos como parte de
un lenguaje. Los hechos son palabras; el trabajo principal de los
criminologos deberia ser traducir los hechos a palabras para luego
idarle sentido a lo que sucedid! Los tiroteos tienen un mensaje que
es sumamente importante para entender y contestar®.

ok

Durante gran parte de mi vida me he esforzado por acercarme
a otras personas, por verlas como seres integrales y por ser visto
por ellas de la misma manera. Aunque he observado con cierta
melancolia el desarrollo de esta situacién, sigo profundamente
convencido de que la cercania con el otro es uno de los factores
que hacen que la interaccion civilizada sea posible. Esto supone
una amenaza fundamental para lo que en la politica criminal
llamamos “excepcionalismo escandinavo” [traduccién propia de
scandinavian excepcionalism) (Pratt, 2008). ;Por qué deberiamos
nosotros, los ricos de Escandinavia, gente de bien y alimentada,
lidiar con esos que amenazan nuestra riqueza, nuestro bienestar
y nuestra seguridad, los confundidos que abandonan los estudios,
los inmigrantes o los drogadictos, de un modo diferente al que se
acostumbra en otros paises ricos? Somos lo suficientemente ricos
para construir carceles nuevas y habitaciones bonitas con tina y
television para todos. En Noruega fue el mismo rey quien inauguré
la dltima de estas prisiones en 2010.

* Bourdieu y Accardo (1999) dieron ejemplos de este enfoque en Francia. En
mi pais, Cecilie Haigard (2002) nos entrega una reveladora interpretacién del
grafiti como lenguaje, mientras Guri Larsen (1992) y Hedda Giertsen (2000)
hacen lo mismo con formas graves de violencia. Estudios como estos logran
que este tipo de actos sean inteligibles, lo que abre una puerta al didlogo.
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LOoS ACADEMICOS COMO GENTE PELIGROSA

¢Sera acaso posible que yo no tenga respeto por la cultura, los
valores y el conocimiento que poseemos como intelectuales? Lo
tengo. Amo trabajar como académico y soy feliz si soy respetado
por mi trabajo como artesano. Creo que este trabajo es importante,
pero los académicos somos también gente peligrosa. De hecho, no
existe ninguna garantia de que la gente como nosotros sea la que
mejor proteja los valores fundamentales. Nuestra historia reciente
estd plagada de innumerables ejemplos de lo que, con fundamento
en teorias, se les ha permitido hacer a los expertos que hablan de lo
que es mejor para la gente o para sus paises.

La Conferencia de Wannsee, que aprobd la “solucion final” para la
cuestion judia en enero de 1942, estaba conformada por un ndmero
extraordinario de académicos. El Dr. Norbert Kampe (2012), director
de la Casa de la Conferencia de Wannsee, dijo en su momento:

Los quince participantes de la conferencia hacian parte
de la élite del régimen nacionalsocialista. Sus biografias
demostraban que habian completado sus estudios académicos
y tenian carreras brillantes. Cuatro tenian doctorados, la
mayoria pertenecian a familias de clase media-alta, algunos
eran nacionalsocialistas devotos, pero otros se habian unido
al partido por motivos oportunistas. Su edad promedio era de
43 anos. [Traduccién propia]

En Noruega, los servidores publicos que poseian grados en
derecho registraron obedientemente a todos los judios en el pais
(Johansen, 1984). También participaron cuando dichos registros
se utilizaron para organizar la deportaciéon de todos los judios
encontrados y cuando fueron despojados de sus propiedades.
Todos los arrestados terminaron en Auschwitz. Los titulos en
derecho o medicina no sirvieron de garantia.

El exterminio de los grupos no deseados era visto en forma
andloga a un tratamiento médico. Los no deseados debian
removerse del cuerpo nacional tal como se remueve un apéndice
infectado del cuerpo de un individuo. Esto también sucedia con
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la seleccion que se hacia en las rampas de Auschwitz: se hacia la
separacién de aquellos que moririan de inmediato en las cdmaras
de gas y de aquellos que tenian un respiro al ser evaluados como
aptos para trabajar por un rato. Dicha evaluacién estaba a cargo
del personal médico, y si no habia un doctor disponible, entonces
la hacia un dentista. Ver la seleccién como una operaciéon médica
facilitaba todo (Lifton, 1986).

En contraste con lo anterior, hemos escuchado historias
provenientes de toda Europa en las que gente del comun rescatd
refugiados que tocaron a sus puertas. Lo entendieron como algo
propio del sentido comun, como algo que debia hacerse incluso
ante la amenaza de ser ejecutados, no como algo de qué alardear
después de la guerra. Tal como lo dirfa Frangois Rochat (citado por
Hagtvet en Qystein Vaaland, 2012), ellos expresaron “lo comun de
la bondad’, una figura que se opone a “la banalidad del mal™. Pero
entonces encontramos lo que contrasta con la anterior practica:
en Noruega, gente comun llamaba a la policia para informar que
quizds su vecino era judio (Johansen, 1984); en Polonia, aldeanos
cazaban a los judios en su villa y los obligaban a entrar a un granero
grande para quemarlos vivos’, y en Bosnia, un intento de crear
identidades nacionales llevé a la comisién de asesinatos, a plena luz
del dia, “por asesinos cuya cara y nombre eran conocidos para sus

6 Este concepto fue acuiiado por Hannah Arendt en su libro acerca de

Adolf Eichmann, Eichmann en Jerusalén (Hagtvet, citado en Qystein
Vaaland, 2012). Bernt Hagtvet nos dio otra referencia acerca de “lo
comun de la bondad”: en la villa francesa Chambot, cerca de 1000 judios
fueron escondidos o transportados a Suiza durante la guerra, entre
1939 y 1945 (Hallie, 1979), por ciudadanos del comun dirigidos por
los sacerdotes hugonotes, que simplemente recibieron un s/ luego de
preguntar si ayudarian a los judios (B. Hagtvet, comunicacién personal, 6
de septiembre, 2015). De acuerdo con Hagtvet (citado en @Qystein Vaaland,
2012), no es raro que la gente del comun intervenga para ayudar a otros
aun si esto acarrea el riesgo de una terrible sancién.

Este caso se conoce como la Masacre de Jedwabne, ocurrida en julio de
1941 (“Jedwabne pogrom’, 2019).
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victimas, victimas que eran parientes y amigos, vecinos y conocidos
de sus asesinos” (Bauman, 2009, p. 105).

No hay garantias, excepto por una muy antigua: intentar
crear un sistema social sin una enorme distancia social entre las
personas, ya sea de clase, de etnicidad, geografica o de educacién.
Pero aqui los expertos representan un peligro particular: tienen la
armadura del profesionalismo y son dificiles de controlar. Para que
vuelvan a lo comun, se los debe hacer vulnerables.

La experiencia particular que he tenido a lo largo de mi vida
ha sido con expertos en temas sociales. Permitanme darles algunos
ejemplos de como quitar la armadura de la profesion.

A los profesionales les gusta andar en manada, en las oficinas, en
edificios que preferiblemente sean solo para ellos. Esto le da acceso
al remanso del conocimiento, es lo que ellos dicen. Sin embargo,
quisiera que se convirtieran en trabajadores sociales solitarios
0 en parejas y que trabajaran en oficinas muy cerca de las calles,
visibles para la gente del vecindario, para que estuvieran obligados
a conocer a sus clientes a fuerza de encuentros en las tiendas
o la oficina postal, si es que aun existe algo asi. Los trabajadores
sociales se llenarfan de conocimiento gracias a dichos encuentros
y, al mismo tiempo, serian vistos, evaluados y controlados por
las personas del vecindario. Lentamente, los vecinos ganaran
confianza en su propia razén y capacidad de comprension.

Tengo otra sugerencia sobre como hacer vulnerable a la gente
con muy buena educacién. Quiero quitarles mucho de su lenguaje.
Gran parte es solo lenguaje de estatus, palabras que expresan sus
posiciones de alto rango. Hace algunos afos publiqué un libro
pequeno en noruego —ahora algo olvidado— que lleva por titulo
Palabras pequerias para grandes preguntas [traduccidon propia de
Small Words for Big Questions] (Christie, 2018); es un intento por
hacer de los académicos seres del comun, tal como debe ser.

Quisiera que a los académicos, incluidos los universitarios, en lo
posible se los forme con fundamento en los criterios mas comunes
en cuanto a rango, salario y lenguaje. ;Acaso la demanda educativa
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decreceria si no existiera ese trampolin para alcanzar un estatus y
un ingreso particular que todos conocemos? Bien, nos quedariamos
entonces con aquellos que tienen un interés particular en ese tipo de
labor, y entonces el interés seria por la labor en si, no por el dinero.

En efecto, esto podria obstaculizar nuestro desarrollo econd-
mico y material; de nuevo, bien por ambos: por nosotros y por
el mundo. Teniendo en mente la ruptura en la Conferencia de
las Naciones Unidas sobre el Cambio Climatico de Copenhague
en 2009, es casi obvio que el crecimiento material continuo no
es el curso que debemos seguir. No tengo dudas de que nuestro
crecimiento material en Escandinavia es demasiado alto, como
tampoco dudo de que esa carrera hacia la cima tiene consecuencias
catastrdficas. Podriamos vivir muy bien con un nivel de consumo
mucho mas bajo, y pronto tendremos que hacerlo. No necesitamos
un sistema en el que los artesanos y las artesanas sean vistos, de
manera ligera, como perdedores “muy tontos” para alcanzar
nuestro nivel, el nivel en el que obviamente todos quisieran estar.
Entre mas alto sea el nivel, mas recompensas materiales tendremos.

¢SERA QUE DEJAMOS EL FUTURO ATRAS?

En enero de 1949, Harry Truman (citado en Esteva, 1992)
se posesion6 como presidente de los Estados Unidos. En el
discurso que ley6 en aquella ocasidn, dijo lo siguiente: “Debemos
embarcarnos en un programa nuevo y audaz que nos permita
obtener ganancias de nuestros avances cientificos y del progreso
industrial que esta disponible para mejorar y ayudar al crecimiento
de las dreas subdesarrolladas” (p. 6).

Tal como sostuvo Gustavo Esteva, la frase de Truman corres-
ponde al momento justo en el que se invent6 el subdesarrollo. De
manera contundente, Gustavo Esteva (1992) también destacé la
consecuencia del discurso del subdesarrollo:

Ese dia, dos mil millones de personas se convirtieron en
subdesarrollados. En realidad, desde ese momento, esos dos
mil millones de personas dejaron de ser lo que eran y fueron
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despojados de toda su diversidad para ser metamorfoseados
desde el espejo invertido de la realidad de otros: un espejo
que los denigra y los empuja al final de la fila. (p. 7)

Siguiendo la linea de Esteva (1992), en el mismo volumen,
Ivan Illich (1992), refiriéndose al mismo momento, afirmé: “El ser
humano fue transformado de Homo sapiens (el humano astuto y de
buen gusto) a Homo miserabilis” (p. 90).

DEL CUIDADO DE LOS SISTEMAS SOCIALES

Alos Estados escandinavos se los conoce también como “Estados de
bienestar”. En Suecia, el término Estado de bienestar se reemplaza
con un término alternativo: folkhemmet, en espanol, “el hogar
del pueblo” [traduccién propia de the people’s home]. Esta es una
forma extraordinaria de denominar al Estado, pues abre las puertas
a algunos aspectos incémodos: el Estado puede ejercer mucha
presién, convertirse en un protector extremadamente autoritario,
pero al mismo tiempo puede ser un sistema comun de ideas de
bienestar en el que los conceptos de solidaridad y unidad priman.

Todos los paises escandinavos son Estados de bienestar, y, como
principio general, esto no se debate; por el contrario, esta nocién
es ampliamente aceptada como un motivo de orgullo: nuestro
Estado es una forma de organizacién social en la que confiamos
y sobre la cual tenemos certeza. Y todavia lo es, pero ahora es un
sistema en riesgo, una de esas especies raras en via de extincién.
Los pilares sobre los que se erigen los Estados de bienestar estin
sitiados por ideas de un marcado liberalismo que hace énfasis en los
individuos, no en las comunidades; hace énfasis en la aceptacién de
astrondmicas diferencias de rango, ingreso y estandar de vida y en
la adherencia a la idea de que el mejor se lo lleva todo, pensamientos
que van en contra de gran parte del espiritu del Estado de bienestar
que hasta el momento ha regido en Escandinavia.

Si queremos mantener el modelo de bienestar, es esencial, creo,
que desviemos la atencién del crecimiento material hacia el cuidado
del sistema social. No es dinero, ni casas, ni nuevas comodidades lo

73




NILS CHRISTIE

que necesitamos; es el Estado de bienestar el que necesita cuidado,
no nuestras condiciones materiales.

La polémica en torno a los colegios indica que a las institu-
ciones educativas se les ha permitido encargarse de demasiadas
actividades esenciales para la sociedad. Como resultado, toda
actividad que se realice por fuera de dichas instituciones parece no
tener sentido y no ser digna de respeto.

Una respuesta a esta situacién me parece obvia.

Devolver la propiedad robada

Si en realidad queremos prevenir la degradacion y la de-sercién
escolar en los ninos de clase media, debemos avanzar tanto como sea
posible para que puedan trabajar por fuera de los colegios y puedan
también aplicar la teoria aprendida en lugares concretos de trabajo.
Gran parte del aprendizaje puede transferirse de los profesores en
los colegios a los empleados en los trabajos. Incluso, aunque parezca
descabellado, algunos profesores podrian dejar las edificaciones
escolares y convertirse en instructores en dichos lugares de trabajo.
Las lenguas extranjeras podrian aprenderse con mayor facilidad en
un taller que en un salén de clase. Un mejor entrenamiento para los
trabajadores sociales, los enfermeros y enfermeras y todo tipo de
ayudantes podria también desprenderse del aprendizaje de quienes
trabajan, de aquellos que hacen las cosas, y no de quienes las ensefian.
Esto haria que el aprendizaje fuera directamente significativo y
ademads funcionaria como una actualizacién para los instructores.

Asi, no seria necesario que los enfermeros y enfermeras
dejaran a sus pacientes para ganar el estatus de profesoras; uno
podria permanecer al lado de la camilla como enfermero y como
instructor. Ademas, cursos y seminarios podrian anadirse a lo
que se ha explicado en los procesos rutinarios del trabajo. Si se
construyeran colegios vocacionales, habria mayor facilidad para
contar con dinero para hacer de dichos procesos una realidad.

No hay nada nuevo en esto: en la antigiiedad, los jévenes
permanecian con sus padres para aprender la forma de hacer las
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cosas, y quizd habia también un maestro en algtin lugar, un maestro
ala manera del sistema antiguo de aprendizaje. Llevar la educacién
al trabajo, afuera de los colegios, restauraria el respeto por los
procesos inherentes a los trabajos y por los trabajadores maestros.

Esa maestria en el desarrollo de una labor debe ser respetada
en el lugar donde se encuentre, ya sea en medio de carpinteros,
plomeros, panaderos, madres o escritores. Algunos de los
albaniles antiguos solian utilizar trajes de noche completos para
trabajar, tal como lo hacen los directores de orquesta hoy en dia.
El sombrero alto de copa, que aun hoy es utilizado por algunos
deshollinadores de chimeneas, es un ejemplo de ello; ellos sabian
algo de importancia, pedian respeto y lo obtenian.

Por supuesto, conozco la reaccion frente a maximas como las
mias: son el colmo de la ingenuidad. Al igual que todos nosotros,
los trabajadores también necesitan una educacion bésica de buena
calidad. Gran nimero de exdmenes muestran que los nifos noruegos,
al comparar sus resultados con los de otros en el &mbito internacional
—en pruebas del tipo P1saA, por ejemplo—, estan atrasados (OCDE, s.{;
2014); en matematicas, la distancia es enorme. La necesidad de una
actualizacion parece obvia, de acuerdo con la ministra de Educacién,
quien prometi6 hacer lo posible. Lo que estoy proponiendo es la
actualizaciéon del conocimiento de los trabajadores y de su cultura,
tema al que hice referencia anteriormente.

Ser un trabajador no debe ser algo para lo que se nos prepare y
nos cause terribles consecuencias si fracasamos. No podemos ser
educados por fuera del mundo laboral y sin llegar a la comprensién
tanto de lo que significa ser asalariados como de las terribles
consecuencias que nos puede acarrear la incapacidad para realizar lo
que se espera de nosotros. Considero que a un trabajador, artesano
o artesana, se le deben asegurar las condiciones que le permitan
regresar a la posicidn de prestigio y al estatus que una vez tuvo.

gk

En un tren, regresando a casa desde Alemania, a comienzos de los
anos 50, estaba frente a mi, en la banca del frente, acostado boca abajo,

75




NILS CHRISTIE

un joven noruego. Habia sido marinero en el extranjero por medio
afo e iba de regreso a casa de su madre, en algin lugar de la costa,
para pasar unas cortas vacaciones mientras esperaba que zarpara el
proximo bote. Creo que tenia unos 15 afios; en aquel entonces, las leyes
que protegian a los trabajadores jovenes de la explotacion no eran tan
estrictas. Probablemente, en algun lugar, con ese nivel de actividad,
hoy se lo trataria como a un nifio diagnosticado con TbAH [trastorno
por déficit de atencién con hiperactividad]. En ocasiones me pregunto
cémo habrian hecho en épocas anteriores para que, en medio de una
tormenta, los jévenes treparan el mastil y arrizaran gavias si a los
hiperactivos se los hubiera descartado de las tripulaciones y se los
hubiera calmado con drogas antes de dejar el puerto.
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LA JUSTICIA EN LA MODERNIDAD

Nils Christie

Traductor: Gustavo José Rojas Paez



Acd estd: la diosa de la justicia. Podemos encontrarla en las entradas
de muchas cortes y en esculturas o pinturas. Ella sostiene la
balanza de la justicia y, con los ojos vendados, se encuentra libre
de influencias y distracciones indebidas; también emite mensajes
simbdlicos importantes, y cuando se encuentra en la corte, muchas
otras cosas suceden. Con algo de suerte, podriamos encontrar la sala
de audiencias e incluso un asiento, y también podriamos relajarnos,
un rato, en este “territorio ajeno” hasta que la puerta frente a
nosotros se abra y los jueces entren con sus togas, generalmente
coloridas. Nos levantamos. Cuando los jueces se sienten, nos
volveremos a sentar. Se trata de una ceremonia de grandeza: ellos
por encima de nosotros.

Hace mucho tiempo, todo lo anterior era indispensable, y
todavia lo es en algunos escenarios. En el pasado, cuando el
emperador y su corte ostentaban el poder, la dama de la justicia era
esencial para solucionar todos los conflictos que pudieran surgir, y
asi fue como la burguesia gané importancia; ;pero ahora?

Surgieron los Estados de bienestar, que se han consolidado
en gran parte de Europa y afirman que estan para satisfacer las
necesidades de fodos los ciudadanos y especialmente de quienes
necesitan bienestar en todas las situaciones. Sin embargo, y es esta
la sencilla pregunta que me gustaria plantear aqui, ;acaso la dama
de la justicia se ha ocupado de que en las instituciones penales
prevalezcan los mismos ideales universales de bienestar? ;Sera
oportuno trasladarla, al menos por un tiempo, de las entradas de
las cortes a las puertas de una de nuestras principales cérceles?
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NUEvVO EQUIPAMIENTO PARA LA DIOSA
DE LA JUSTICIA

Sila diosa de la justicia fuera trasladada a las puertas de las cérceles,
tendriamos que equiparla de forma diferente. Particularmente,
necesitarfamos quitarle la venda de los ojos para que viera el tipo
de personas que alli ingresan. Asi, no tardaria en descubrir que
casi todos los reclusos pertenecen a la misma clase social y viven
en las condiciones de pobreza permanente propias de los més
desfavorecidos de la sociedad.

Estudios recientes sobre la poblacién carcelaria en las
sociedades modernas occidentales arrojan resultados similares,
los cuales se sintetizan acertadamente en el titulo de una tesis
de posgrado: Demasiado de nada [traduccion propia de For
mye av ingenting] (Thorsen, 2004). La poblacion carcelaria estd
desempleada, tiene demasiados divorcios y sufre la ausencia de
lazos familiares y condiciones extremadamente miserables de
vivienda. Ademads, podriamos afiadir que un porcentaje muy alto
de esta poblacién pertenece a una minoria étnica. Loic Wacquant
(2010) iliustra este fendmeno acertadamente con el titulo de su
libro Castigar a los pobres.

Por supuesto, esto siempre ha caracterizado las précticas
penales modernas: los ricos y poderosos operan con una
impunidad relativa mientras que los pobres y vulnerables
habitualmente resultan imputados. Paraddjicamente, este hecho
se ha acentuado, especialmente en sociedades que se denominan
“Estados de bienestar”: “;Mas dolor para los pobres? ;{No es esa la
bandera més atractiva para el sistema carcelario de los Estados de

bienestar!, diria la diosa.

Como se menciond, se supone que este tipo de Estados
deben velar por el bienestar de todos, pero sus sistemas penales
representan un anacronismo: no prestan la debida atencién al
concepto de clase social. Particularmente, en las deliberaciones
especificas sobre los factores atenuantes del castigo, por lo
general se pasa por alto la pobreza. No golpear a una persona
que ya estd en el piso es una accién profundamente arraigada a
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nuestra sensibilidad moral; sin embargo, esta forma de pensar y el
discurso del bienestar mds amplio han sido excluidos de las cortes
e instituciones penales.

Ubicada en las puertas de las carceles, ;deberia la diosa de
la justicia despojarse, ademds, de algin otro elemento de su
equipamiento? Rodeada de guardias carcelarios, no necesitaria
su espada en la mano derecha; en cambio, podria agarrar un
micréfono para reportar algunos de sus hallazgos: “;Son pobres y
desafortunados; eso deberia generar mayor consideracién cuando
se los juzga y somete a soportar todavia mas dolor!”.

Dadas estas circunstancias, ;cémo podria ser reformulada
la politica y practica carcelaria en los Estados de bienestar para
que merezcan este nombre? Mi respuesta basica es la siguiente:
invitemos al bienestar a la corte cuando se decida sobre el castigo.
Muchos de los que estdn esperando sentencia han tenido una
vida dificil desde el principio. Ademds, al respecto, se podrian
invitar “testigos” para presentar pruebas: amigos del colegio y
profesores, todo tipo de familiares y, no menos importante, las tias
preferidas. Igualmente, se podria esperar que los funcionarios de
toda la gama de agencias de bienestar expliquen su negligencia; si
el “delincuente” vivia en la calle y estaba sin trabajo, por ejemplo,
¢por qué no se busco una solucion para su situaciéon de vivienda y
desempleo? ;Como lo hemos abandonado en esta miseria? ;Qué
tipo de ayuda ha recibido?

Una practica judicial como esta podria funcionar como
un recordatorio constante que se le hace al sistema sobre las
apremiantes y prolongadas necesidades insatisfechas. En vez
de legitimar el sistema del servicio social y buscar eliminar a los
alborotadores ocultando las carencias sociales a través de la
reclusién, una préctica judicial alternativa serviria para revelar las
deficiencias del sistema de bienestar. Al hacerlo, nuestros hallazgos
podrian funcionar como una fuerza que impulse una reforma
progresista del sistema mismo.

Esta linea de razonamiento no necesariamente lleva a un
rechazo de todas las formas de castigo. Sin embargo, y este es el
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punto principal, en los Estados de bienestar es necesario tomar las
decisiones con sumo cuidado en cuanto al grado y la naturaleza del
castigo. A las personas que por circunstancias de la vida han sufrido
mads que la mayoria hay que brindarles compasién y comprension
cuando se encuentran con aquellos que detentan el poder para
suministrar dolor.

“HUBIERAN PODIDO SER MIS HIJOS”

Al mismo tiempo, un estudio exhaustivo de los antecedentes
biogréficos de la persona sometida al castigo podria servir para
convertir la imagen reduccionista del “criminal” en una mds
cercana al “ser humano en su plenitud”.

Sabemos, a partir de nuestras vivencias personales y de
investigaciones cientificas, que entre mas nos acercamos a personas
que han infringido la ley, menos atractiva se hace la facultad de
suministrar dolor como una respuesta pertinente.

Hace algtin tiempo tuvimos una interesante ilustraciéon de este
fenémeno en Noruega. Un politico de perfil relativamente alto
era bien conocido por su actitud dura acompanada de la falta de
sentimientos indulgentes. En una ocasién debié servir como jurado
y se vio confrontado con un caso de tres “delincuentes jovenes” Pese
a que los periddicos habian informado que su comportamiento era
particularmente problematico y se esperaba una sentencia severa,
los tres jovenes recibieron la sentencia mas indulgente dentro de
las circunstancias. Los periodistas, desconcertados, rodearon al
politico y le preguntaron si habia cambiado su vision de la politica
penal. El hombre contesté: “;Oh, no!, para nada; los jévenes
‘delincuentes’ merecen castigos severos”. Pero estos tres —que le
eran desconocidos hasta que se encontraron en la corte— no eran
de ese “tipo”: en el fondo eran “chicos buenos”. “Hubieran podido
ser mis hijos’, sostuvo.

En lo anterior yace el principal reto para una reforma penal en
los Estados de bienestar: tenemos que resistir el anonimato creado
por la modernidad, tenemos que crear sistemas sociales en los
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que podamos vernos el rostro como seres humanos integrales,
lo cual nos permitira evaluar los actos humanos en un contexto
social concreto. Lamentablemente, esta no es una tarea facil, pues
contraria el ambiente que predomina en nuestro tiempo.

LOS FRUTOS DE LA MODERNIDAD

En mi pais, Noruega, tenemos una tradicién. En la noche de afo
nuevo, el primer ministro aparece en radio y televisién enviando
un deseo de feliz afo nuevo, seguido de unas reflexiones de
indole politico. Un tema central y recurrente en estos breves
discursos ha sido la necesidad de un mayor desarrollo del pais:
inada de estancamiento, tenemos que seguir adelante! Es como
si estuviéramos en un tren en medio de un paisaje hermoso —un
buen pais, bien dirigido—; no obstante, tenemos que ocuparnos
de no quedarnos quietos, siempre tenemos que seguir adelante,
desarrollar el paifs, los municipios y las ciudades y, no menos
importante, desarrollarnos como individuos.

Sin embargo, tal proceso evolutivo tiene una hermana gemela. Su
nombre es movilidad, y la movilidad sirve para disolver redes sociales
e interacciones humanas. Nos “desarrollamos” y “avanzamos”
pasando de vivir en comunidades unidas y estables a unas mas
sueltas y fluidas. Los poetas pueden escribir sobre las ventajas de los
paisajes amplios; los socidlogos, y eso esta bien, estan preocupados
por los paisajes sociales vacios, por sociedades sin cohesion o, peor
aun, por sociedades donde no nos conocemos unos a otros.

Vecinos, compaiieros de estudio, colegas, potenciales amigos
o infractores nos son, de diferentes maneras, extrafios en el
contexto moderno con todos sus matices. George Homans (1977)
y Robert Putnam (2002) describen las consideraciones clasicas
sobre este asunto. Los trenes y los carros han cambiado la vida
social; puedes entrar y salir de tu comunidad, perteneces a todos
los lugares y a ninguno o puedes retirarte a la privacidad, lejos de
los vecinos, y ellos, lejos de ti: prevalece la comunicacion virtual.
Sherry Turkle analiza esto en su libro Alone Together (2011) y en
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su charla Connected, but Alone? (2012). Y, luego, lo que ha sido
demostrado claramente por Richard Wilkinson y Kate Pickett
(2009), asi como por Thomas Piketty (2014), la brecha econdmica
entre las clases, se estd incrementando, y cada vez se hace més
dificil “sentir’, saber y entender a los que estin mucho mds arriba
o mucho més abajo de nosotros.

IGNORANCIA CENTRALIZADA

La modernidad también se caracteriza, cada vez mds, por burocra-
cias, organizaciones e instituciones centralizadas. La medicina
moderna, por ejemplo, ha generado una flora de especialidades
que afirman su necesidad de estar centralizadas en la misma
institucién y bajo una administracion monolitica. Se afirma que
esto le proporcionara servicios mas efectivos, mds eficientes y mas
econdémicos a la poblacién, pero, como consecuencia, los pequerios
hospitales locales desaparecen, devorados por los mastodontes. La
misma tendencia se puede observar en todos los servicios ptblicos,
sociales y de vigilancia (policial): el viejo sheriff —el lensmann, como
lo llamamos en Noruega—, quien se veia obligado a vivir en la region
donde se desempenaba, pronto desaparecid. Este funcionario
conocia a las personas con quienes convivia, y ellas lo conocian a
él. Ahora, este funcionario es uno mas entre una multitud de otros
funcionarios en una estaciéon de policia grande y centralizada,
retirado lejos de su region de origen. Asi, el conocimiento local
desaparece, y aquellos que pueden conocer la historia del hombre
extrano, borracho y amenazante ya no son consultados; por el
contrario, llega un policia en un carro y se lo lleva para que reciba un
castigo estandarizado acorde con lo establecido por la ley.

Esta tendencia hacia la centralizacién se evidencia también en
las cortes. En Noruega, tenemos actualmente 66 cortes. La meta
es reducirlas a 20. Las de pequenas localidades serdn fusionadas o
absorbidas por las cortes de las ciudades mas grandes. Las cortes
grandes crean una comunidad de jueces colegas que se pueden ayudar
entre ellos, aprender unos de otros y encontrarse como iguales dentro
y fuera de la corte. Como se afirma, esto creard una competencia
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a alto nivel, pero implica costos. En esta situacidn, los jueces se
volveran mads insulares y distantes; compartiendo la mayor parte
de su vida profesional y social con otros jueces, excepcionalmente
se relacionaran con otros profesionales con una educacién de alto
nivel; no tendran tiempo ni interés para comprender las diversas
interacciones de quienes habitan las localidades.

La historia de Per y Ole ilustra lo anterior. Se trata de dos hombres
que siempre habian peleado —al igual que sus padres— por una cerca
de madera que separaba sus fincas. Segtin Per, en una noche oscura,
el padre de Ole movié la cerca varios pies a su favor, pero segin
Ole, eso fue porque Per le debia una suma de dinero que nunca le
habia pagado. En un entierro al que llegaron ambos hombres, Per
golped a Ole y le tumbé los dientes. El nuevo jefe de policia en el
distrito —ya modernizado, reorganizado y ampliado— no conocia
ni a Per, ni a Ole, ni tampoco la historia detrds de sus disputas, de
manera que decidié imponer una grave multa a Per por agredir a
Ole. Por supuesto, Per se negd a pagar. En consecuencia, el nuevo
juez de la corte distrital —igualmente modernizada, reorganizada y
ampliada—, que tampoco conocia la antigua disputa, jcondené a Per
a pasar 30 dias en la nueva cdrcel centralizada de Oslo!

EN CONTRA DEL PROGRESO

Me parece que las estrategias progresistas de politica penal
contienen elementos de retroceso. Es necesario volver a establecer
formas de organizacién social para que las personas aprendan de
nuevo a conocerse entre si y se identifiquen como seres sociales
que aplican formas reciprocas de socializacién y control social. En
Alemania, una vez encontré una postal con un mensaje fascinante.
Una imagen de dos mujeres con aspecto rigido que se encontraban
en una calle llevaba encima el siguiente texto: “Dios bendito lo ve
todo, y los vecinos ven mucho mas”.

Pensando en la prevencién de la delincuencia, se deberian fortalecer
y democratizar los vecindarios para convertirlos en lugares donde la
gente local participe y se comprometa. En este momento tenemos 428
municipios en Noruega, pero las autoridades estan planeando reducir
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este numero a 98. En cambio, pienso que el nimero de municipios
deberia aumentar y que nuestras grandes ciudades, particularmente,
deberian dividirse en varias comunas independientes, lo que le
permitiria a la gente comun participar con sus vecinos para crear
sistemas sociales sostenibles y funcionales. Ademads, por supuesto,
las cortes locales se deberian preservar, y, de ser necesario, se deberia
aumentar su nimero para que puedan servir a los vecindarios locales;
lo mismo aplica para los servicios y las estaciones de policia.

Para estas tareas necesitamos la ayuda de la diosa de la justicia.
Después de sus observaciones en la puerta de la carcel, ella deberia
entrar a los ayuntamientos y decir lo siguiente:

Me parece que las ideas basicas de los Estados de bienestar
no han penetrado nuestras instituciones del derecho penal.
La mayoria de personas que veo entrar y salir de las carceles
es gente desafortunada que vive exactamente bajo las
condiciones que el Estado del bienestar deberia prevenir. Su
fracaso en la vida es un reflejo de nuestro fracaso a la hora de
hacer realidad nuestros ideales de bienestar para todos.

Las ventanas rotas' no son los mejores indicadores de un
vecindario que necesita urgentemente medidas de prevencion de
la delincuencia. Las puertas cerradas en todos lados, tanto entre
apartamentos como entre seres humanos, son una muestra de la
necesidad urgente de un cambio.
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EL HERMOSO CASTIGO'
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Este escrito se ha enriquecido con los aportes y la especial colaboracién de
Hedda Giertsen. Por tratarse de un homenaje a Flemming Balvig, quiero
anticipadamente manifestar que el articulo cobré vida gracias a mis
conversaciones con Hedda; por lo anterior, es un reconocimiento que los
dos le hacemos a Flemming.



Fue en un dia hermoso de primavera, me buscaron en el muelle.
Un pequeiio ferri estaba listo. Un marino decidido tenia el
timon y atracé elegantemente en el siguiente muelle. Un pajaro
—aguzanieves—seinclind en la grama; era el primero que cruzaba
su camino conmigo en todo el ano. Por suerte, lo vi de frente
—pareci6 ser una buena sefial-. Algunas personas trabajaban
en el campo a lo largo del camino que conducia a la granja, y
reconoci a uno de ellos: habia sido condenado por homicidio. El
marino y algunos de sus auxiliares también habian sido juzgados
por algo.

Arriba, junto a la entrada principal, se hallaban esparcidas
varias cabinas telefénicas rojas y antiguas. En una de sus puertas,
que estaban abiertas y eran mecidas por el viento, sond el teléfono,
pero nadie cogid la bocina: todos estaban lejos, en el campo. Era una
granja grande y con mucho para hacer.

Muchos noruegos posiblemente ya habran adivinado dénde
estuve: en Bastoy, la carcel abierta mas grande de Noruega. Es muy
conocida entre expertos, una perla natural en medio del fiordo
de Oslo. Las playas alrededor de la isla serian muy concurridas
durante el verano si el acceso fuera libre, pero no lo es, pues solo se
tiene acceso si se va a cumplir una pena, es decir, si se va a recibir un
tormento intencionalmente impuesto, o si se es asalariado y se tiene
la funcién de vigilar que los destinatarios de la pena permanezcan
alli y sigan las reglas.

=%
*

Aproveché la manana para andar por la isla. Por la tarde, el
trabajo me esperaba: me habian invitado a dar una conferencia.
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Los empleados estaban sentados en los bancos de adelante; los
reclusos, en los de atrds. No me acuerdo muy bien sobre qué hablé,
a excepcion del tema final. En ese momento hice una descripcién
de la perla que es Bastgy y de mi caminata por ella. Formulé una
pregunta dirigida a quienes estaban en los bancos de atrés: sila pena
ya se hubiera cumplido y recibieran una oferta para alquilar a un
precio econdmico una casita de vacaciones en una parte protegida
de la isla, ;aceptarian la oferta? Una sensacion de intranquilidad
se hizo presente en el sal6n, hasta que una fuerte voz se abrié paso
aseverando: “iNunca!”,

Nada mas se dijo en las filas traseras.

Este es el corazén de mi conferencia: el hermoso castigo. Puede
que nos guste un poco lo que dicen los estudiosos sobre el propésito
del castigo: es un mal intencionalmente impuesto. Johs Andenzes
(1956) lo dice, asi como una serie de profesores de derecho penal, y
obedientemente lo acepta la Corte Suprema: “El castigo es un mal
que el Estado impone a un delincuente por su delincuencia, con la
intencién de que este lo sienta como un mal” (p. 9).

Sin embargo, esto no nos gusta. Estd en la Biblia que no debe
gustarnos y que, al contrario, debemos “poner la otra mejilla”
Vivimos, ademds, en un Estado de bienestar, o en una sociedad de
bienestar, que es el nuevo término que se usa, ya que resulta més
apto para prestar una ayuda privatizada. De cualquier manera, el
objetivo fundamental es el bienestar para todos. La salud debe ser
mejorada, y el dolor, aliviado, objetivos obvios en nuestra sociedad,
pero mientras la bondad sea el fin, no resultard nada facil hacer uso
intencional del tormento; esto es innegable.

Esto lo solucionamos de diferentes maneras. Bastay es posible-
mente lo mas lejos que hemos llegado en nuestra busqueda por
crear una institucién hermosa de aplicacién de tormento; sin
embargo, los reclusos reconocen muy bien que el tormento es
la parte central. La palabra nunca atin retumba en mis oidos. El
tormento es el propésito, y el tormento se siente, aun cuando su
ejecucion esté rodeada por el contexto menos penoso posible.
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EL PODER OCULTO DE LAS PALABRAS

También buscamos, de las mejores formas posibles, mantener
el tormento distante. Una manera cldsica es usar el poder oculto
de las palabras: la agencia que administra el tormento en Noruega
llevaba antiguamente el nombre de Régimen Penitenciario, y ahora
se llama Custodia Penitenciaria. En Suecia se llama Atencién de
la Delincuencia, mientras que en Dinamarca se llama Servicio
de Libertad Condicional. Y asi sucede también dentro de las
carceles; alli no hay celdas, sino habitaciones. Si uno se comporta
extraordinariamente mal, no es encerrado en una celda de castigo,
sino que su acceso a la comunidad le es negado. En Noruega
tampoco tenemos presos, solo reclusos, y por otro lado, tampoco
tenemos carceleros, sino funcionarios de prisiones.

EL “NO-CcASTIGO”

Otra manera de manejar el tormento intencional en la sociedad
de bienestar ha sido darle un nombre diferente al castigo en algunas
iniciativas.

La gente pobre que se embriaga y es vista molestando en calles
y callejones ha sido considerada un gran problema durante varios
cientos de afnos. Antes era el alcohol, ahora son las drogas. En el
pasado, este era llamado el mal de los vagabundos.

Las medidas contra los vagabundos fueron discutidas en una
gran reunién de la Asociacion Noruega de Pendlogos (Den Norske
Kriminalistforening') en 1893; se lanzé un proyecto legislativo, y

El término kriminalistforening no corresponde exactamente en el espafiol
ni a criminologfa, ni a la criminalistica, ni a la penologia. Es un concepto
usado en noruego para referirse a abogados, oficiales de las prisiones y
autoridades gubernamentales que estdn involucrados con temas penales,
sin ser determinante para su agrupacion la disciplina a la que pertenecen.
Esta y todas las demds notas a pie de pdgina del capitulo, de aqui en
adelante, son de los traductores.
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pasaron pocos afios para que esta idea se hiciera ley. La ley le dio al
poder judicial la potestad de enviar personas a una custodia forzada
si habian sido detenidas varias veces por embriaguez en sitios
publicos. En lugar de multas por emborracharse —cuando las multas
no podian pagarse o eran reiteradas, y por eso se tenia que cumplir
una condena—, las personas iban a ser juzgadas y enviadas a un sitio
donde recibirian el tratamiento del cuidado. En un principio, el
tiempo de cuidado era de dieciocho meses, periodo que se cumplia
en la cércel en apariencia mds estricta del pais. Durante la noche,
muchos detenidos compartian habitaciones grandes con rejas
delante de las literas. Cuando se recaia en la bebida, se era juzgado
y enviado a un nuevo tratamiento, pero ahora por tres afios, y luego
continuaban tantos periodos de tres aflos como fueran necesarios
hasta que la cura hubiera hecho efecto.

iPero esto no era un castigo! Asi lo expresé el abogado e histo-
riador Ebbe Hertzberg durante la reunién de la Asociaciéon Noruega
de Pendlogos de 1893: “Nada en el plano general o practico impide
que lo que por discrecién o justicia no puede imponerse como
castigo sea impuesto como medida de amparo publico para las
personas que no pueden o no quieren mantenerse a si mismas’.

La idea fue aceptada. La ley de vagabundos resulté aprobada en
1900, y las personas mas fatigadas y pobres de nuestra poblacién
fueron mantenidas lejos de las calles durante los siguientes
setenta anos.

Una vez, hace mucho mucho tiempo, le hice una entrevista a
un grupo de “detenidos en custodia” sobre qué castigo creian
racionalmente que recibirian de ser declarados culpables;
mds tarde se demostré que habian sido muy exactos en sus
presunciones. También les pregunté qué castigo habrian impuesto
ellos mismos de ser jueces en un caso parecido al suyo; para mi
asombro, los castigos que indicaron resultaron muy similares a los
que en efecto recibieron méas adelante. Solo hubo una excepcién:
ilos vagabundos! Conocian muy bien el castigo que recibirian,
pero estaban amargamente furiosos y nunca habrian aprobado un
castigo parecido si fueran jueces en un caso similar (Christie, 1960).
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La “escuela de trabajo para los delincuentes jovenes” es otro
ejemplo de palabras hermosas: escuela, no cdrcel. Aqui mantenian
por afos a jévenes cuyos delitos probablemente les habrian costado
un par de meses en la circel de no haber sido bendecidos por la
escolarizacion obligada. Todo eso fue un paralelo del sistema inglés
de los borstals —efectivamente desenmascarado por Mannheim y
Wilkins en 1955—. En nuestro pais, una parte significativa de estu-
diantes escapd de la escuela que estaba ubicada en una carcel abierta,
y poco a poco toda la escuela fue trasladada a una carcel cerrada. El
castigo que estaba escondido dentro del “no-castigo” emergi6 con
claridad. La escuela de trabajo fue abolida en 1965, principalmente
porque su director —Kare Badal (1962, 1969)— expuso abiertamente
las realidades que se escondian detras de las palabras.

CASTIGO COMO NO-TEMA

Buscando entender esto un poco maés, en mi juventud visité
a quienes se podria considerar como expertos en derecho penal.
Mi lugar de trabajo en aquel entonces se llamaba Instituto de
Criminologia y Derecho Penal. Los abogados, que tenian al castigo
como su tema, debian saber mucho sobre el tormento.

Y sabian mucho. Estaban, honestamente, inmersos, especial-
mente en temas de regulacion del castigo, de qué acciones
debian castigarse, a quién o a quiénes se podria castigar, con
qué métodos v, luego, sobre todas las excepciones. Eran buenos
poniendo limites, pero en un tema eran menos activos: las
caracteristicas del castigo. La maldad como tal, lo que se les aplica
intencionalmente a los delincuentes para que sufran, no era un
gran tema: la humillacidn, la vergiienza, el hecho de no poder
jugar un rol importante en la vida de sus seres mds cercanos o, si
no los tenian, perder la posibilidad de conseguir seres cercanos.
“La primavera es lo peor’, dijo una vez un preso. Yo pensé en
la llegada del sol y en la vida social que se despliega fuera de la
carcel, pero no era eso. La primavera, para él, era lo peor porque
habia sido enviado a la cércel un dia de primavera hace mucho
tiempo, y ahora llegaba la primavera y otro afo de su vida le seria
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arrebatado. Ademads, sufria el trastorno que se produce por estar
en condiciones de total impotencia.

Recuerdo que un conocido hizo una huelga de hambre y fue
aislado temporalmente en el sétano de la carcel. Esto sucedi6 hace
mucho. El habia mezclado excrementos con la comida para evitar
la tentacion. Un dia, el director bajé al s6tano donde se encontraba
situado el prisionero y alli, entre lagrimas, le suplicé gentilmente
que comiera: “Nunca me he sentido tan libre como en aquel
momento’, dijo el prisionero.

ok

Transcurrido algin tiempo, de golpe entendi lo parcas que son
las descripciones del castigo que he encontrado y sigo encontrando
por parte de las autoridades en el tema de la pena. Pena es pena.
El tormento fue avaluado en una cantidad de coronas noruegas?
como multa, o en un niimero de dias, meses o afios de separacién
de la vida ordinaria. La posibilidad de reducir a la mitad la condena
por aceptar solo pan y agua (y, mas tarde, aceite de higado de
bacalao) fue abolida, pues era una dieta nociva; sin embargo,
muchos prisioneros lamentaron la abolicién de esta posibilidad.
No obstante, lo distintivo de la pena, lo que podriamos llamar a la
manera antigua “el espiritu de la pena’; eso no fue mencionado.

¢Cdémo se siente el tormento como tal? ;Cudnto dolor produce?
¢Qué tanto dolor estd permitido? ;Qué formas puede adoptar la
pena? ;Ddnde estd la descripcién hecha por los especialistas en
derecho penal sobre lo que distingue a la pena del tormento? Las
respuestas son pobres. Otra cosa fue con la prevencion general,
que estaba alli como el punto fundamental de la pena: se castigaba
para evitar que otras personas hicieran lo ilegal. Ademas, hubo
reflexiones sobre la prevencién individual —la persona mejoraba al
ser castigada—, pero el tormento queda como un no-tema.

Me cuesta ver al bondadoso Johs Andenzes, colega y con el
tiempo amigo en periodos de mi vida, como una persona que inflige

2 Moneda noruega.
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tormento, y sé que hizo mucho para reducir el nivel de tormento
impuesto como respuesta a bastantes acciones no deseadas. Pero
no se puede negar que infligir tormento es esencial en el tema del
castigo, tan esencial que uno deberia, quizds, hacer un cambio
en la designacion de las cétedras: en vez de contratar profesores
en derecho penal, deberian contratar profesores en derecho del
tormento. No puedo decir que esta idea haya sido bien recibida
cuando la he mencionado en el ambiente del derecho penal.

Trabajando en este manuscrito, he pensado mucho en Johs
Andenzes. El hablaba y escribfa ampliamente sobre la prevencién
general, a veces con razonamientos que en mi opinién no eran
tan claros y agudos como a los que €l nos tenia acostumbrados
(Christie, 1982). Parecia esconderse de este tema para evitar entrar
en descripciones realistas sobre las formas que asume el tormento.
De hecho, casi no escribié sobre este; llegué a pensar que era
porque no lo aguantaba: en ocasiones se debe castigar, pero dar la
receta del tormento requerido por la sociedad no es la mds alegre
de las tareas de los cientificos del derecho. Entonces, es mejor
escribir sobre las razones del castigo —y también sobre las razones
para no castigar—.

Sobre revancha y venganza, Andenzes (1956) afirmd lo siguiente
en la primera edicion de su libro Legislacion penal ordinaria:

En la medida en que la pena exceda lo necesario para evitar
que el delincuente vuelva a delinquir o para mejorar al
delincuente mismo, esta se vuelve una forma de sacrificio
humano puesta en el altar del beneficio social. [...]. En la
ciencia penal nérdica, las teorias de revancha no juegan
ningun papel practico. (p. 65)

LA PENA CON NUEVOS OBJETIVOS

Sin embargo, algo esta pasando actualmente. En la proposicion
n.° 90 del parlamento noruego, “sobre laley penal (cddigo penal)’, hay
un parrafo sobre el “mantenimiento de la tranquilidad social” Dice
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alli: “Que las acciones sean objeto de juicio y que el o los culpables
sean sancionados tiene un impacto importante en el campo de
higiene mental” (Det Kongelige Justis- og Politidepartement, 2003-
2004, p. 80; traduccion propia). Y en el stortingsmelding n.° 37,
cuando se toca el punto del objetivo de la pena, se menciona, pero
solo tangencialmente, que el “mantenimiento de la tranquilidad
social” es también un “propésito de la pena” (Det Kongelige Justis-
og Politidepartement, 2007-2008, p. 19; traduccién propia)?.
Ademads, nuevas voces llegan también desde el grupo de los
tedricos de la pena. Jorn Jacobsen (2013) y Morten Kinander (2014)
son ejemplos de esto. Se ha vuelto legitimo hablar de castigo como
un tormento intencional, y hoy en dia el castigo se justifica en razén
de la comodidad de la poblacién.

(3

Permitanme presentar de manera esquematica cuatro razones
penales diferentes que paso a paso acercan la pena a la idea del
beneficio de la sociedad.

El punto de partida es la sencilla respuesta de: “Tti me hiciste dafio.
Me dolié y quiero que tu sufras de la misma manera” No hay ninguna
intencién mas que esta. Es como los funerales de nuestro tiempo, un
espacio para expresar el luto. No hay ningtin afiche de la asociacién
para la lucha contra el cancer con un contenido similar a esto: “Si tan
solo hubiera dejado de fumar, lo tendriamos atin entre nosotros”. Para
quienes han perdido a alguien que quieren, la Gnica razén del luto es
el luto. No hay ningtn propésito adicional, solo el luto.

También estd la idea del mejoramiento, la prevencién individual:
“Te castigamos para que mejores” El propdsito de la pena, en
este caso, estd fundado en la voluntad de hacer algo con quienes
cometieron actos que no debieron haber cometido. Estamos
atormentando en nombre de la educacion.

Este documento evalda y sigue las politicas publicas vigentes. Ademads,
esboza la politica publica para los préximos afios. En Colombia, se asemeja
al Consejo Nacional de Politica Econédmica y Social, al que le corresponde
presentar los planes de accién y seguimiento.
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La tercera razon es la prevencion general: “Te castigamos para
que otras personas aprendan que eso no se debe hacer”. Infligimos
tormento a esta persona para que los demas no se salgan del estrecho
camino del cumplimiento de la ley. Aqui nos acercamos cada vez
mas a los afiches de la asociacion de céncer en el crematorio.

Con la cuarta razén, la salud publica sera cuidada: “Castigamos
por razones de higiene mental” Con esta razon, el castigo creara
tranquilidad y seguridad entre la poblacién; el tormento del
delincuente es para el beneficio y disfrute de la gente.

Por cada peldafio que bajamos en esta escalera, el castigo se aleja
cada vez mas de su punto de partida en relacién con las acciones
del perpetrador y la victima como seres concretos. La pena se
convierte en un instrumento para el beneficio de la sociedad,
pero este es un camino peligroso. Tal vez, durante un periodo, hay
mucha intranquilidad politica en la poblacidn, y algunos aumentos
fuertes en las penas podrian ayudar a la calma. Richard Nixon, por
ejemplo, eligi6 la guerra contra las drogas como su tema principal y
gano. Los costos se reflejaron en el aumento del ndmero de presos
en EE. UU. durante ese afio de elecciones (Wacquant, 2010).

También sabemos con certeza que no son indispensables en
la maquinaria social quienes resultan afectados por el castigo
en beneficio de la sociedad. Estudios importantes realizados en
Noruega y en el extranjero muestran claramente que el castigo
golpea socialmente de manera desigual. Si yo fuera un preso
promedio, tendria “demasiado de nada’, palabras que Lotte Rustad
Thorsen (2004) graba en la mente del lector a través del titulo de
su tesis de maestria, Demasiado de nada: ningin familiar cercano,
ninguna educacién, ningiin domicilio, ningtin trabajo que hacer,
etc.; estas son las caracteristicas de los presos capturadas en
palabras. Con la ayuda de la pena, son justamente ellos quienes
resultan atormentados con el fin de mantener la tranquilidad
social y de satisfacer la necesidad de una buena salud mental entre
la gente, es decir, entre la gente en condiciones mejores. De esta
forma, no es precisamente bueno pensar que somos un pais donde
este tipo de reflexiones puedan ganar terreno.
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ek

Me dan escalofrios al salir de una carcel. ;Y si no abrieran la
puerta de salida? Cominmente hay un muro que la rodea. Me
libero de la primera puerta al salir del edificio, pero luego, cuando
estoy alli afuera, delante de la altima puerta, en el muro, ;qué
tal si se olvidaran de mi o no quisieran dejarme salir de ninguna
manera? ;Tal vez nadie me esperaria? Pero tengo que atravesar la
puerta, reencontrarme con alguien alli afuera o tal vez encontrar
a alguien en el camino hacia una vida distinta. Sin embargo, no
todos sienten ese frio.

En épocas anteriores, llevé a estudiantes de excursién a las
céarceles. Una vez, un evento fue inolvidable: estdbamos saliendo
después de una visita a una cdrcel totalmente nueva, tenia un
par de estudiantes justo atrds, y escuché que uno de ellos decia:
“Se ve bien aqui. No tendria problema con estar sentado aqui
estudiando algunos meses antes del examen” Nunca mas organicé
excursiones a la carcel.

ENTENDER O ATORMENTAR

Creci durante los afios de la guerra. El tribunal de Niuremberg
parecia una respuesta razonable a algunas de las inequidades
suscitadas. Alli estaban muchos de los principales responsables,
y recibieron lo que merecian, a excepcién de Hermann Gering,
quién engano al sistema, pues escondi6 una pildora de veneno y
se suicidé un dia antes de ser ahorcado. Sin embargo, en cuanto
al comandante de Auschwitz, todo salié como estaba planificado:
fue ahorcado.

Hoy en dia, estoy convencido de que fue un error ahorcarlo, pues
se tendria que haber hecho algo muy diferente; por ejemplo, alquilar el
lugar de reuniones mas grande de la vecindad, organizar alli un juicio
con testimonios de los sobrevivientes y de aquellos que quedaron
solos en el mundo y difundir esos testimonios lo mas extensamente
posible. Los sobrevivientes y los abandonados debieron ser los
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encargados de contar; pero al final, ;qué se debi6 haber hecho con el
comandante? En una visita a Auschwitz y Birkenau junto con colegas
polacos, esto vino a mi mente: mi propuesta hubiera sido que el juez
le dijera mas o menos lo siguiente al comandante:

Lo que hemos podido escuchar aqui sobrepasa todo el horror
que se ha escuchado sobre lo que los seres humanos pueden
hacerse entre si, y usted es el responsable. No es posible
encontrar una pena que encaje con estos hechos. Vdyase con
su vergienza.

Ese tipo de acciones no pueden ser vengadas. Lo maximo que
podemos hacer es comprenderlas, entender un poco mejor. El
conocimiento sobre los prerrequisitos de las acciones no deseadas es
mads importante en una sociedad que el tormento a los perpetradores.
Solo si es posible, se debe reaccionar contra los delitos, pero el
conocimiento sobre lo sucedido, lo que pasé, lo que podia pasar, y
también sobre los prerrequisitos de los hechos no deseados son a mi
modo de ver lo fundamental para lidiar con lo més horrible.

Analicemos la pieza central del caso del 22 de julio en
Noruega®*, un caso de terrorismo. Salié bien porque muchas
cosas salieron mal. De este modo, como veremos, todos tuvimos
una mayor posibilidad de entender. La confidencialidad del caso
fue quebrantada, y luego recibimos dos equipos de psiquiatras
forenses y, ademas, jueces que se comportaron como los jueces
deben hacerlo: no consideraron a los psiquiatras como los
ministros de Dios en Oslo, pero los examinaron de forma tal que
también pudimos ver las debilidades en su construccién. También
nos encontramos con las victimas y los sobrevivientes que podian
expresarse en detalle y nos encontramos con los muertos, descritos

*  Ese dia, un noruego de 22 afos activé una bomba casera en los edificios del

Gobierno y con ella asesiné a ocho personas. Horas después, se dirigié a Utaya,
una pequeiia isla al suroeste de Oslo, donde las Juventudes del Partido Laborista
(AUF, por sus siglas en noruego) acampaban, y alli le dispar6 a un grupo de
personas, en su mayoria jévenes, con un saldo de 69 muertos y 66 heridos.
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através de palabras y fotos. Los abogados de las victimas brindaron
asistencia extra para entender el asunto; las negociaciones fueron
difundidas radialmente con todos los detalles desde las cortes
locales de todo el pais, donde la gente tenia el derecho de estar
presente, y la mayoria del debate fue difundido a través de los
medios masivos de informacién. Tuvimos la posibilidad de
conocer. “Un alivio, se terminé” fue la conclusion de Aftenposten,
el periddico de mayor circulacién en Noruega, cuando concluyé el
juicio. Si se tiene que cuidar la higiene mental y la tranquilidad de
la gente en nombre de la venganza, es, segiin mi valoracién, mas
importante facilitar la descripcion y el entendimiento de lo malo
que paso que enfatizar en el tormento que podria aplicarse en pro
del mantenimiento de la paz de la sociedad.

LA PENA HERMOSA ENCLAVADA
EN NUESTRO TIPO DE SOCIEDAD

La demanda de higiene mental, la necesidad de cuidar la
tranquilidad de la poblacién y la reconstrucciéon de la idea de
venganza de los tedricos del derecho penal podrian indicar que
asumimos una nueva manera de pensar sobre las condiciones
fundamentales de la politica criminal. No creo que vaya a suceder;
no creo que las personas que estan a favor de la venganza ganen
aceptacidon en los paises noérdicos si llegamos a tener éxito en
mantener los rasgos principales de nuestro orden social.

Seguimos siendo sociedades de bienestar; queremos que el
Estado nos haga bien: la pena hermosa. Bastgy es el simbolo
principal de esto. Si tenemos que atormentar, pienso que debemos
hacer doloroso el dolor. Puede ser que el hecho de que Bastoy sea
un lugar tan bueno vaya en contra tanto de la salud de la gente
como de la tranquilidad de la poblacidn, pero la realidad es que
no ha surgido ningun reclamo de la gente ni ha habido tampoco
ninguna voz, que yo sepa, que mencione la necesidad de arrasar
la isla, de conseguir cerraduras y de cambiar los colchones por
reposos duros. El castigo hermoso que encontramos aqui simboliza
la existencia constante de la empatia.
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EL MITO DE LA POBLACION VENGATIVA

Ademas, es muy dudoso que las ideas de venganza tengan una
base sélida en nuestros paises nérdicos. Inspirados por Flemming
Balvig (2006) —y esta es una de las contribuciones mas importantes
de Balvig a la criminologia nérdica—, existen ahora varios estudios
(Jerre y Tham, 2010; Olaussen, 2013) que apuntan en la misma
direccidn: si se le pregunta a la gente por teléfono o por cuestionario
enviado si las penas son suficientemente estrictas y las alternativas
de respuesta son si, no y no sé, la gente responde “no, las penas no
son suficientemente estrictas’, pero si se da una descripcién de
casos concretos, de forma tal que los hechos ocurridos entre la
victima y el perpetrador se presenten en detalle, la imagen cambia.
Cuando se pide especificar una pena adecuada, se ve que la gente,
en general, propone penas inferiores a las que los jueces aplican en
casos parecidos. Asi, los supuestamente vengativos se transforman
en cautelosos companeros humanos cuando conocen los detalles
de un caso y a las personas que van a recibir el tormento.

Por otra parte, son los delitos horribles —asesinato, maltrato,
violacién y violencia— los que salen en los medios; eso es lo que
los medios ven como “de interés periodistico’, y los medios tienen
razén. La mayor parte de los casos penales se refiere a hechos
relativamente pequeios: robo a menor escala, peleas estipidas de
borrachos, pequefios engaiios y conduccién en estado de ebriedad,
pero la vida cotidiana de las cortes no estd adecuada para la cobertura
periodistica: si no hay ningiin caso jugoso en Oslo, seguro que
aparecen temas enviados desde Haparanda o Hamburgo. El desafio al
que nos enfrentan los estudios de Flemming Balvig y otros autores del
mismo grupo es pensar como los delincuentes comunes y los delitos
comunes podrian recibir también un lugar visible en el contexto
medidtico, para que de esta forma la poblacién pueda aprobar una
politica criminal que se corresponda con sus valores fundamentales.

LA CORTE BASADA EN EL PUEBLO

Se nos presenta aqui un resultado de la modernidad: grandes
unidades sociales, gran movilidad social, la falta de familiaridad...
todo lo desconocido que nos rodea (Putnam, 2002).
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Ademas, junto a lo anterior, crecen los medios, que pretenden
llenar el vacio, nos cuentan cémo es el mundo verdaderamente y
luego salen imdgenes alteradas de delitos y delincuentes. Reformar
el comportamiento de los medios frente a esta situaciéon es una
medida sin esperanza: escribe sobre asesinato, violacion, pedofilia
o robo de bancos o muere; esa es la linea de base.

Es dificil cambiar a los medios, pero no a las cortes; se puede
acercarlas mas al pueblo para que la influencia de los medios se
debilite, pero ahora mismo, en Noruega, se ha iniciado un proceso en
la direccion contraria: una serie de cortes pequenas se van a cerrar, y
algunas pocas se vuelven grandes. Resulta mas barato y mejor para
el personal de las cortes estar juntos; esa es la justificacion.

Aqui se encuentra un desafio de politica criminal que nadie ha
tomado en cuenta. Policia local... muchas personas reconocen el
valor de la policia local, pero devolver las cortes a las comunidades
locales es un tema del que no se habla. Los delincuentes de Lillevik®
tienen que ser juzgados en Lillevik. Alli se sabe tanto sobre ellos
que es poco probable que se difunda el desagrado si el tormento
intencionalmente impuesto es suave: “Este hombre siempre ha
tenido sus problemas”. Los jueces laicos también son de Lillevik y
son conducidos por estandares locales. Cuando algo esta cerca, uno
entiende mas; tal vez, después de todo, no era necesario infligir dolor.
No necesitamos una menor cantidad de cortes, necesitamos mas. No
deberian establecerse todas las actuaciones de las cortes en el centro;
barrios proximos a la periferia podrian ser bases adecuadas para
pequenas cortes si se quisiera crear cercania en la actuacion judicial.

Otro tema mas: las cortes deberian aprender del 22 de julio y fijar
anuncios bien escritos en la entrada sobre lo que va a suceder alli,
determinado dia, y con mensajes claros sobre cudndo y exactamente
ddénde va a tener lugar. En este sentido, muchos palacios de justicia
estan construidos como si se quisiera que la gente comun, e incluso
los abogados, no encontraran facilmente los lugares.

> Lillevik es un lugar ficticio que se usa para hacer referencia a una poblacion

pequena. La traduccién mds cercana en el espanol seria villorrio.
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Tal vez las cortes también pueden aprender algo de los servicios
de mediacién. Mucho de lo que podria haber terminado en las
cortes penales termina ahora en los servicios de mediacion. Estos
servicios, definitivamente, no tienen ninguna autoridad sobre la
decision, las soluciones o el castigo; no pueden preguntar “;por qué
lo hiciste?’, pero si, como una introduccién en muchos casos, “;qué
pas6?, cuéntanos todo’, y como no se va a castigar, sale a flote buena
parte de lo sucedido en el relato de las partes. Lo que se crea, en los
casos felices, es justamente entendimiento, y de este modo el nivel
de conflicto es reducido, y algunas veces hasta la reconciliacién y la
paz. Es bueno cuando una de las partes le ofrece a la otra llevarla a
su casa después de la reunidn.

Tiene que haber alli tareas fascinantes para el cientifico del
derecho, que debe mapear cuanto del trabajo de las cortes se podria
aproximar a las maneras de trabajar de los servicios de mediacién
sin entrar en conflicto con otras consideraciones importantes por
las que también estd velando.

Nuestro otrora ministro de Justicia Knut Storberget ha escrito
un libro interesante con el titulo Son tus ojos lo que veo (2013).
Una funcionaria de un banco fue victima de robo a manos de un
hombre a quien solo se le veian los ojos. Ella quedé incapacitada
por la angustia, pero tuvo la oportunidad de encontrarse con
el perpetrador en la carcel. Cuando pudo ver al hombre en su
integridad, la angustia desaparecié. Ese tipo de encuentros
ya deberian tener lugar en la corte. Cuando la evidencia esta
asegurada, ;por qué no permitirles a las partes encontrarse si se
dejan alentar para atreverse? De esta manera, las partes podrian
verse como algo diferente a simples partes.

*
%
3

Tal vez deberiamos resignarnos frente a las grandes ideas.
Seguro que conocimiento no vamos a tener sobre prevencion
general ni sobre venganza, pero si sabemos que la gente es mas
cuidadosa con los demds cuando se miran unos a otros como
personas reales en relaciones personales. Entonces, vamos a
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intentar hacerlo, tanto en la sociedad en general como en las
relaciones inmediatas. Puede ser que ideas sobre reformas de la
comunidad, policia cercana, servicios sociales en las esquinas y
cortes en las sociedades locales resulten mas importantes para la
politica criminal que el beneficio de la venganza.
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Los conflictos son un componente importante de cualquier sociedad.
Estos pueden crear caos, destrucciéon y miseria en el individuo y
la sociedad; no obstante, también pueden ayudarnos a avanzar
como individuos y como sistemas sociales. Mediante los conflictos,
podemos crecer y entender mas sobre nosotros mismos y los demas,
de manera que podemos salir de estos con nuevas percepciones y
nuevos acuerdos sociales. Si se logran controlar y los usamos de
buena forma, los conflictos pueden ser vistos como fuerzas que
transforman —de forma positiva— los sistemas individuales o sociales.
Es en este sentido que me alegra observar el creciente desarrollo del
campo de las soluciones alternativas a los conflictos.

Sin embargo, tengo algunos reparos: ;cémo deberiamos llamar
a las semillas, es decir, a las actividades bdsicas e iniciales que han
ido surgiendo para el manejo alternativo de los conflictos, a las
organizaciones creadas para tal propésito, los jugadores de rol [role
players] y sus actividades?

Al respecto, los nombres son importantes, pues influyen en
la accién y crean expectativas, ademds de que pueden funcionar
como mascaras para ocultar partes importantes de la realidad.

La justicia restaurativa ha sido el término de referencia en el
campo arriba mencionado. Aparece en documentos de Naciones
Unidas, en documentos del Consejo Europeo, en articulos y en
libros. Asimismo, el término también ha sido incorporado, sin una
traduccion rigurosa, a otros idiomas, y esto, en mi opinion, ha sido
una mala decisién.

La peor parte de la expresion justicia restaurativa es el término
justicia, pues nos traslada directamente a la institucion del
derecho: la diosa de la justicia, con los ojos vendados y una espada
en la mano. Es curioso que lo ultimo que requieren los asuntos
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que nos interesa tratar es una espada, y tampoco es necesario
tener los ojos vendados. Vendar los ojos sirve como mecanismo
para prevenir una intervencién indebida e impedir el abuso de la
espada. El objetivo de las organizaciones que promueven formas
alternativas de solucién de conflictos no es causar sufrimiento,
sino crear comprensién. El derecho penal, sin embargo, valora la
justicia en términos que pretenden darnos a entender que cada
caso se maneja con la misma severidad, pero pocos actos son
iguales; ademads, ningtin ser humano es completamente idéntico.
Los abogados intentan manejar este hecho desagradable de la
vida apartando la mirada de la mayoria de elementos que deben
comparar en sus andlisis. Muchas veces provoco a los estudiantes
de derecho diciéndoles que su largo y sistematico entrenamiento
se trata simplemente de aprender qué no deben mencionar en
el tribunal; al fin y al cabo, al graduarse tendran el conocimiento
necesario para crear una ilusién que les permita comparar casos
semejantes y hallar soluciones supuestamente justas.

La forma alternativa de solucionar conflictos parte de un
principio contrario. En este modelo, no existen las soluciones
predefinidas, pues lo relevante es lo que las partes consideran
relevante. El objetivo primordial es acercar las partes lo que mds
se pueda, para que puedan verse unas a otras y para aumentar al
extremo la cantidad de informacién necesaria para obtener las bases
fundamentales para poder manejar el conflicto que atraviesan.

ek

Sin dejar de ser problemadtica, la segunda parte del concepto de
la justicia restaurativa es menos desalentadora: ;restaurativa? Este
término se refiere al acto de restablecer las cosas al estado original. EI
cuadro robado de Edvard Munch —El grito— se encuentra de vuelta
en el museo, ligeramente averiado, pero restaurado, y los ladrones
han sido capturados y castigados. En este caso, las condiciones han
sido restauradas, pero no en un sentido relevante para el manejo
alternativo de los conflictos. Cuando usamos el término restauracion
en relacién con los conflictos, probablemente la mayoria de las
veces pensamos en alguna forma de restauracién de la “confianza
normativa”. Puede que a una persona le hayan hecho comprender que
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sus actos estaban fuera de lugar, y tal vez ha sido capaz de explicar
las razones de su comportamiento. Tal vez la confianza en el sistema
normativo ha sido restablecida, “restaurada’; pero no asi en el sistema
social. Esto es similar a una ruptura de pareja: ella se ha ido y él no
volverd a verla con los mismos ojos; todo ha terminado.

Esto nos lleva a otro término popular relacionado con las activi-
dades de gestion de conflictos: la mediacion. En muchas situaciones,
este término es apropiado. En las calles de Oslo, las pandillas juveniles
pueden ser convencidas de que es mas honorable demostrar que son
mejores en futbol o en danza callejera que en el uso de cuchillos.
O como pasé hace poco en Albania: algunos casos de venganza de
sangre se han podido acabar a través de la mediacién; los hombres
han podido salir de sus lugares de refugio y unirse a las mujeres que
trabajan en el campo, y los vecinos pueden volver a reunirse. Lo que
paso en Ruanda gracias a la mediacidn en los tribunales locales de las
aldeas estd un poco mads alla de nuestra comprensién.

Fue en Onati, en el Instituto Internacional de Sociologia Juridica
(Itsy), donde inicialmente presenté estas reflexiones acerca de la
mediacién. Onati era el entorno perfecto: es un pueblo “ubicado”
en Espana, pero no es Espaiia, pues estd en la tierra de los vascos,
en una regiéon con una poblacién que data de tiempos remotos,
anteriores a la llegada de los espaiioles. La gente de Onati habla un
idioma muy antiguo, cuyas raices se desconocen. La poblacién ha
estado comprometida con una lucha interminable por preservar su
idioma y su identidad, lucha que se ha llevado a cabo recurriendo
a todos los medios disponibles, incluso bombas. Producto de los
enfrentamientos, muchos vascos estdn en cdrceles espafiolas;
mientras estabamos alld, en 2009, se estaban organizando marchas
para exigir su liberacion.

¢Hubiese sido razonable intervenir en ese conflicto con
intenciones de mediar? De manera intuitiva, viniendo de un pais
mds pacifico, podriamos haber sentido que mediar era lo correcto.
Se podria haber organizado un encuentro majestuoso: victimas de
atentados, perpetradores condenados... muchas emociones; los
condenados habrian prometido jamds volver a cometer los actos
perpetrados y hubieran sido liberados de la carcel.
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Pero semejante descripcidn nos lleva a pensar que la mediacion
puede ser una herramienta peligrosa, ya que puede incidir en el
poder y la politica, como ocurre fiacilmente en el Pais Vasco. Sin
embargo, por supuesto, también es una herramienta peligrosa
en actividades mas triviales, como se observa en la mayoria de
nuestros paises de origen.

En un libro de 1982, Kjersti Ericsson llam¢ la atencién al
respecto. Los mediadores tienen la capacidad de “resolver”
conflictos domésticos, pero, muchas veces, estos conflictos son de
tal cardcter que deberian gestionarse en las mas altas esferas de
poder politico de la sociedad. Al construir la paz desde la base,
la sociedad se ahorraria la molestia de encontrar soluciones mas
profundas a un gran nimero de problemas. El vandalismo juvenil
contra propiedades, por ejemplo, es un problema que puede ser
abordado desde la mediacion; sin embargo, ;no seria una mejor
solucién invertir mas dinero en clubes juveniles?

Pensemos por un momento, de una manera diferente, el
problema del robo en las tiendas. Los nifios roban, un empleado se
encuentra con ellos en un escenario de mediacion, el caso se resuelve
y las relaciones se restablecen, pero ;deberian ser restablecidas?

Existen alternativas a las formas modernas de hacer compras.
Tengo un ejemplo en mi barrio: es una tienda con un mostrador que
pone a los clientes a un lado y al vendedor y todos sus productos al
otro. Agentes de seguridad privados, policias, tribunales, sanciones
y mediadores son alternativas funcionales para los mostradores
restantes. Ubicado tras su mostrador, el duefio de la tienda me
conté el otro dia que le habian robado dos cuchillos. El ha estado
detras de su mostrador durante 50 afios. Los dos cuchillos son su
pérdida total, y esta considerando retirarse, pero lo duda, ya que
teme dejar su funcién de estar en el centro de todo.

iUna situaciéon y una vida como las de este tendero son
imposibles en la modernidad!

Pero ;por qué la mediacién deberia estar a favor de la moder-
nidad? Tal vez seria bueno que los grandes hipermercados fueran

111




NILS CHRISTIE

incapaces de sobrevivir al ser obligados a proteger a los clientes
de la tentacién abrumadora, al esconder los productos detras de
mostradores. Esto nos abriria la oportunidad de tener mds variedad,
mads espacio para relaciones personalizadas entre vendedores y
clientes, lo que facilitaria un ambiente propicio para la mediacién
cuando surjan conflictos.

El término reconciliacion me parece un poco mas apropiado que
los mencionados hasta ahora, pues tiene un tono mas sensato. Algo
malo ha pasado y tal vez no puede ser cambiado, asi que tengo que
conciliarme con ello. Es una posicion sincera, pero no optimista:
con muchos conflictos hay que convivir; continuardn para siempre.
A las partes se las puede ayudar a convivir con estos conflictos,
pero no a disolverlos.

Perpetrador/ofensor es otro de los términos peligrosos.
Perpetrador: usar ese concepto es concluir y cerrar el proceso donde
deberiamos empezarlo. La tarea central de la gestion del conflicto
es revelar lo que pas6, indagar sobre los detalles, crear comprension
y darle significado, o tal vez varios, al fenémeno. La pregunta para
iniciar una reunion cara a cara seria: “;qué pasé?’, y asi, paso a paso,
se podria crear un entendimiento, tal vez conjunto; sin embargo, tal
entendimiento es impedido y no favorecido al comenzar la gestién
del conflicto por la conclusién. Adicionalmente, hay que tener en
cuenta los efectos nocivos del término, que conlleva y contiene un
fuerte estigma que oscurece otras facetas de la persona encarcelada.

Luego, aparejado con este término, al otro lado del conflicto,
estd el de victima; otra vez, la conclusiéon viene antes que la
descripcion y el andlisis. El derecho penal nos obliga a pensar en
blanco y negro, en culpable/no culpable: una vida de dicotomias.
Tanto el pensamiento como la accién alternativos no sucumben
ante estas mismas limitaciones, jesta es su fortaleza! Qué triste seria
que, a pesar de todo, la justicia restaurativa sucumbiera a limites
(terminolédgicos) heredados del derecho penal. La comprension
tiene que ser construida a partir de historias completas. Cuando
estas historias hayan sido reveladas, estaremos en la capacidad
de eliminar términos reduccionistas como el de victima y el de
perpetrador/victimario/ ofensor.
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Pero, entonces, ;como hablar o escribir sobre estos fendmenos?
Mi sugerencia seria: volvamos a lo fundamental. Tanto los
individuos como las familias, las organizaciones o los Estados
se encuentran en conflicto. Se hacen intentos de gestionar estos
conflictos recurriendo a métodos distintos a los que se usan en la
guerra o en el derecho penal. Si nos adherimos a eso, surge toda
una multitud de conceptos alternativos.

Esencialmente, hay diferentes partes en un conflicto. Puede
haber una que reclama, puede haber otra que responde los reclamos
(dudo en usar el término demandante dada su connotacién legal),
puede haber muchas personas involucradas y muchas historias por
contar. En algunas partes, se estin usando métodos informales. El
pueblo romani (gitano) en Finlandia, por ejemplo, tiene uno que
se basa en que los protagonistas del conflicto se eviten entre si; las
mujeres lideres en las caravanas se encargan de cuidar al grupo
y de evitar que quienes no estin en buenas relaciones lleguen a
encontrarse. Ademds, muchos Estados tienen consejos familiares,
Sudafrica tuvo sus comisiones de la verdad y la reconciliaciéon
y nosotros, en Noruega, tenemos nuestro konfliktrdd: consejos
para gestionar conflictos, pero no necesariamente resolviéndolos
ni restableciendo o creando justicia. La idea es: manejemos los
conflictos, intentemos esclarecer lo que pas6, permitamos que
las partes obtengan acceso a la interpretaciéon de lo sucedido
directamente de la otra parte; tal vez asi el conflicto se volveria
soportable, tal vez las partes y toda la comunidad entenderian mas.

UNA SOLUCION MENOS POPULAR

Las sugerencias expuestas podrian tildarse de peligrosas por la
constante expansiéon de esta manera de gestionar los conflictos.
Justicia restaurativa suena maravilloso... arreglar los asuntos y de
manera justa. Los perpetradores aprenden una leccién y las victimas
obtienen sus derechos. Suena aceptable sin importar dénde nos
situemos dentro del espectro politico. Esta justicia es muy cercana al
castigo, pero sin algunos de los efectos secundarios negativos; por esto,
no es de extrafiar que el sistema la reciba con una bienvenida calurosa.
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Adicionalmente, estas formas alternativas de gestionar conflictos
han tenido un efecto humanizador. Algunas personas, particularmente
jovenes, reciben una segunda oportunidad al encontrarse en tales
circunstancias y no en un tribunal penal. Ademads, gracias a estas
précticas restaurativas, la expansion de los sistemas penitenciarios se
ha reducido ligeramente, pero usar una terminologia mas cercana a la
realidad podria oscurecer, obstruir, u opacar este buen logro.

Sin embargo, hay cierto peligro en las palabras. Las palabras que
acabo de criticar son muy cercanas a las que se usan en el derecho
penal; por eso, podrian tentar a los principales operadores del
sistema de mediacién a pensar segun este marco y a actuar segun
lo que piensan. Alguien es culpable, hay victimas para satisfacer y
hay una justicia por la cual hay que velar. De esta forma, algo de
sufrimiento ha de ser impuesto a la persona culpable. Anthony
Duff (2001) pretende formalizar esto al agregar castigos —malos,
malintencionados— a las decisiones en estos casos, pero dicha
actividad es para la cual tenemos los tribunales penales. Lo que se
pierde con una propuesta asi es la idea bdsica de que el resultado
de un encuentro entre las partes en conflicto podria terminar de
manera satisfactoria para ambas. {Nos entendemos, e incluso
podriamos hacernos amigos después del encuentro!

Las juntas de gestion de conflictos con formas civicas' son
centrales en las actividades que nutren los conceptos discutidos
en este escrito. ;Por qué no simplemente decir que trabajamos
con conflictos y en organizaciones que los tratan? Propongo una
terminologia menos heroica, pero también menos abierta al abuso
y a las falsas expectativas.
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PALABRAS OCCIDENTALES

Mi reaccién a las sugerentes reflexiones de Nils Christie tiene
sensaciones encontradas. Nils era un iconoclasta que inspiraba
gracias a su capacidad de cuestionar los fundamentos de nuestras
teorias. Soy menos ambivalente que él en cuanto al concepto de
crimen; de hecho, para mi, los conceptos de justicia y delito son
grandes logros del ingenio humano.

Pensemos en la utilidad practica del concepto de delito para
sacar al mundo occidental del actual torbellino de desempleo y
desequilibrio fiscal. Una forma util para contrarrestar el desequi-
librio fiscal en algunas partes de Europa ha sido criminalizar/
tipificar la evasion de impuestos y, de esta manera, hacerla ver
como una practica vergonzosa. En los EE.UU.,, por ejemplo, existe
poco consenso sobre el incremento de los impuestos como medida
adecuada para sacar al pais de su endeudamiento. La economia
mundial se erosiona porque los republicanos no votan por
incrementos suficientes en el alza de los impuestos.

Elevar los impuestos para los ricos es, por supuesto, deseable; no
obstante, tanto los EE.UU. como el Reino Unido no necesitan tanto
el incremento de los impuestos para ponerse al dia en cuentas;
lo que realmente se necesita es un cambio en la mentalidad de
sus clases dirigentes que les haga comprender que la evasiéon de
impuestos es tan vergonzante como el uso de paraisos fiscales o
cualquier otro tipo de refugio fiscal para evadir el espiritu de las
leyes. Dicho cambio de mentalidad también ha de persuadir a los
politicos para que entiendan que es moralmente correcto que los
individuos mas ricos, asi como las corporaciones, paguen tantos
impuestos como lo hacen las personas de clase media.
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La ruta para alcanzar dicho propésito no es poner a la mayoria
de la clase gobernante de los EE.UU. tras las rejas por evadir
impuestos, y tampoco lo es el litigio interminable. Es en las
conferencias de justicia restaurativa donde se emprenden didlogos
con individuos y empresas millonarios de EE.UU. para intentar
convencerlos de que es moralmente imperativo salir de los paraisos
fiscales, asi como de que es correcto llegar a arreglos mediante el
pago de sanciones fiscales (Braithwaite, 2005, 2013).

Es cierto que lo anterior debe hacerse bajo la sombra de la
confiscacién de bienes, con pleitos en los que informantes internos
reciban beneficios o porcentajes de la sancién fiscal, y con la
imposiciéon de penas segtn el derecho penal. Por supuesto, seria
una enorme ayuda fiscal que los EE.UU. y el Reino Unido también
desistieran de iniciar guerras y de presionar a otros Estados
endeudados para que los respalden a iniciarlas. Una accién que
ayudaria a lograr este propdsito seria analizar lo ocurrido en el pasado
con la guerra de Irak y entenderla como un crimen de agresion de
acuerdo con el derecho internacional. Tanto el entonces presidente,
George W. Bush, como el entonces primer ministro, Tony Blair,
incurrieron en conductas delictivas al engafar voluntariamente a su
gente sobre la invasién a Irak y al hacerles pensar que el inicio de la
guerra era una forma de protegerla de la supuesta tenencia de armas
de destruccion masiva por parte de Saddam Hussein.

Esto no quiere decir que Bush y Blair deban ser ahorcados de
la misma manera que Hussein; se trata simplemente de afirmar
que existe un fin noble y humano al calificar sus comportamientos
como vergonzosos y como delitos.

En una ocasién, Nils Christie cuestioné la utilidad de las
condenas a la horca en los tribunales de Nuremberg. En aquel
entonces, Nils formulé la siguiente pregunta: ;coémo puede
un cuello roto compensar la muerte de millones? De la misma
manera, ;cdmo podrian los cuellos rotos de Tony Blair o Saddam
Hussein compensar el sufrimiento de los nifios masacrados en
Irak? Tedéricamente, lo que le concede valor practico al concepto
de delito no es la justificacion del castigo; al contrario, podriamos
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separar los conceptos de delito y justicia de cualquier asociacion
necesaria con el castigo.

El concepto de delito resulta mas util cuando se construye
diferencidndolo claramente de otros actos considerados incorrectos,
serios y vergonzosos. Comparemos una violacién —la cual
constituye un delito— con la devolucién extemporanea de un libro,
situacion que es generalmente sancionada con una multa pero que
no constituye un crimen. No necesitamos mayor criminalizacién o
justicia restaurativa para hacer que las bibliotecas funcionen, pues
las multas funcionan bastante bien; no obstante, en la historia de la
humanidad, los tiempos y lugares en los cuales la violacion ha sido
considerada un acto vergonzoso por el derecho penal corresponden
a contextos de tiempo-espacio en los que persistieron altos indices
de violaciéon (Ahmed, Harris, Braithwaite y Braithwaite, 2001, pp.
28-30; Braithwaite, 1995; Pinker, 2011, pp. 196-200). Los tiempos
y lugares en los que conducir en estado de embriaguez no ha
constituido un comportamiento delictivo corresponden a contextos
con altos indices de mortalidad por accidentes en la via.

Necesitamos una estrategia que retenga la seriedad del concepto
de delito, una estrategia que renueve regularmente el elemento
vergonzante del delito mediante ceremonias que no causen estigma
y que den la lucha por separar las ideas de crimen vy justicia del
simple tratamiento punitivo; la justicia restaurativa puede ser esa
estrategia. Actualmente, la justicia restaurativa cuenta con el apoyo
de un apasionado movimiento social y politico organizado bajo su
rubrica, de modo que debemos reprimir sus defectos y también
ser cautelosos al defender sus logros mas importantes. A pesar de
nuestras diferencias tedricas, pienso que la represalia de Christie
en “Palabras sobre palabras” coincide con lo anterior y de alguna
manera nos recuerda su gran ingenio para la reflexién critica.

Concebida integralmente, la justicia es un concepto holistico que
incluye justicia procedimental, distributiva, social y restaurativa,
junto con la punitiva como altimo recurso.

Dado lo anterior, todos los argumentos de Christie a favor de
la reconciliacién como una alternativa parecen vélidos. También
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es importante destacar aqui que, en el discurso de Naciones
Unidas, se hace un reconocimiento mayor a la reconciliacién
que a la justicia restaurativa, a pesar de que ambas han tenido un
buen recibimiento en dicha institucion. Por otro lado, tenemos el
discurso del derecho internacional, en el que existe la tendencia a
separar la reconciliacién de la verdad y la justicia, pues esta tltima
es entendida —de manera restringida— como el simple acto de
castigar gente en juicios penales.

Segun la preocupacién expuesta por Christie, los retribucionistas
estan ganando frente a los restaurativistas en la batalla por el
alma de la justicia transicional, de manera que, segiin mi opinion,
resultan atractivas las propuestas alternativas de Dan Philpott y
Jennifer Llewellyn (2014), quienes entienden que la reconciliacion
histéricamente hace parte de lo que significa justicia, de la misma
forma que justicia equivale a shalom en las tradiciones cristiana y
judaica, a saalam en el islam o a ubuntu en xhosa y cada dia mds en
tradiciones panafricanas (Philpott, 2012).

Lo anterior nos hace ver todos los conceptos del articulo de
Christie (infractor, mediacion, justicia, restauracion y reconciliacion)
como exclusivos del Norte y de Occidente, pero muchos de nosotros
vivimos en paises del Sur o del Oriente.

Asi que, si somos de Sudéfrica, es mds util pensar en términos
de ubuntu que de reconciliacion, es mejor pensar en términos de
gacaca que de justicia restaurativa; no obstante, mientras hacemos
esto, es muy grato leer los pensamientos de Nils Christie en una
revista que lleva como titulo Justicia Restaurativa. Por supuesto,
esta revista se enriqueceria publicando obras sobre ubuntu y
gacaca que no mencionaran el término justicia restaurativa.
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Las palabras tienen multiples acepciones y significados.
Varias complejidades surgen cuando las palabras e ideas son
traducidas de un idioma a otro o de una cultura a otra. Christie
es noruego, pero escribié “Palabras sobre palabras” en inglés,
lo que importa en cuanto a las palabras que Christie eligi6 en
su andlisis, ya que sus reflexiones sobre la justicia restaurativa
se inspiraron en palabras tomadas del inglés. Como uno de los
fundadores del abolicionismo en la criminologia europea, no es
sorprendente que el término conflictos' continde siendo central
en su obra. Christie no nos habla de crimenes, perjuicios o
danos, sino de conflictos.

En 1977, Christie sostuvo que los conflictos tienen valor;
desde entonces, esa maravillosa idea ha persistido en la discusién
criminolégica. En realidad, fue bastante original sefialar que el
contenido de los conflictos era algo que valia la pena movilizar
para el mejoramiento de la sociedad, y fue también idealista; no
obstante, la idea de Christie nos invitd a reflexionar acerca de la
capacidad que tienen todos los miembros de una sociedad —no
solamente los expertos— para participar en discusiones de amplio
alcance en las que se discuta qué deberia hacerse y qué esté bien y
mal cudndo surgen los conflictos?.

Uso conflictos, en plural, como traduccidn literal del concepto usado por
Christie.

El vecindario ideal propuesto por Christie (1977) fue y es una forma
innovadora de comprender los dafos. Sin embargo, pese a la importancia
de su propuesta, la literatura criminolégica no la ha tenido en cuenta de
manera relevante. Me refiero a ella mds adelante.
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En “Palabras sobre palabras’, Christie sugiere que los conflictos
pueden ser una base para mejorar la sociedad y los individuos,
siempre y cuando se dominen y usen de una buena manera.
Christie sostiene que necesitamos un mejor término para
caracterizar formas alternativas de “gestiéon de conflictos” y que
justicia restaurativa no es el término indicado. No lo es: “Ha sido
mala decision’, afirma el autor. Para desarrollar su critica, Christie
propone una terminologia “menos heroica”: “gestiéon de conflictos
con formas civicas” Esta es una conclusién ambigua que despierta
varias inquietudes: ;estd sugiriendo que prescindamos del derecho
penal y que, en cambio, usemos el derecho civil? ;Esta diciendo que
actuemos con mas civismo cuando gestionemos conflictos? ;O se
refiere a una combinacién de las dos, una variante de la tesis de
“civilizacién” (Bottoms, 2004)?

Mi respuesta a las palabras de Christie es “mads palabras’, con los
siguientes puntos. Primero, conflictos, como término, no abarca en
su totalidad todo lo que ocurre en una sociedad cuando individuos,
grupos y entidades organizativas buscan hacerse dafo, degradar y
destruirse unos a otros; deberiamos conservar la idea de perjuicios
y, con esto, el derecho penal como un mecanismo de respuesta,
aunque no como unico mecanismo. Segundo, estoy de acuerdo con
Christie cuando afirma que el término justicia restaurativa deberia
ser reemplazado, pero no por las razones que él expone; propongo
el término justicia innovadora, el cual incluye una variedad de
mecanismos de justicia —administrativos, civiles, penales y los de la
sociedad civil- para mitigar los perjuicios. Tercero, coincido en que
la reconciliacién no deberia esperarse entre las partes “en conflicto”
o con cualquier otra que haya sido perjudicada; de la misma
manera, la reconciliacion, el perdén y el ofrecimiento de disculpas
podrian ser mejor recibidos si se tomaran como regalos inesperados
y sin una expectativa de reciprocidad, mas no como elementos
resultantes de procesos de justicia, como lo sostienen algunos
simpatizantes de la justicia restaurativa. Cuarto, perpetrador y
victima son términos problemadticos, pero no sé cémo podrian
reemplazarse facilmente; el problema radica, por una parte, en los
limites del idioma inglés y, por otra, en la dificultad de encontrar
una palabra para expresar un estado temporalmente especifico de
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una persona o una entidad organizativa. Finalmente, como quinto
punto, considero que el castigo tiene diferentes significados, y para
muchos es un término desagradable; no obstante, es un concepto
en evolucion y no puede ser descartado.

CONFLICTOS Y PERJUICIOS

Los conflictos abarcan una gama de problemas estructuralmente
sociales que afectan a individuos y grupos; por lo tanto, la guerra es
conflicto, y en la guerra, grupos e individuos se perjudican y matan
entre si. Las desigualdades sociales y econdmicas crean conflictos
entre individuos y el Estado. Asi, la palabra es 1til, pero solo hasta
cierto punto. También deberiamos preguntar: ;cudles son los actos
de “caos, destruccion y miseria”? ;Quién es culpable y quién es
responsable? Christie diria, tal vez, que la responsabilidad reposa en
la sociedad, en aquel conjunto amplio de dispositivos sociales que
genera conflictos; entonces, nos quedamos con los actos mismos, y
aca Christie sugiere que no deberiamos, desde el principio, suponer
la existencia de un perpetrador (o una victima), sino que deberiamos,
mas bien, abrir nuestras mentes, preguntarnos “qué pasé” e intentar
“crear un nuevo entendimiento a partir de las historias completas”.

Me encuentro analizando material sobre jévenes que han sido
acusados de delitos sexuales contra sus hermanos vy, al tiempo,
leo literatura médica y de investigacion sobre casos de este tipo,
donde encuentro que los jévenes, incluso los que admiten la
agresion, no revelan o no pueden contar completamente “lo
que pas6” ante sus padres o autoridades legales, aunque sean
capaces de hacerlo, después de algunos meses, ante sus abogados.
“Lo que pasé” en estos casos no es un incidente aislado, sino
un patrén de abuso sexual constante que puede durar hasta

cuarenta semanas en promedio®. Hay muchos impedimentos

3 Mi andlisis se basa en todos los casos de delitos sexuales, incluyendo el

abuso sexual entre hermanos. Estos casos fueron reportados a la policia
en Australia del Sur durante un periodo de seis afios y medio. En el 64%
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para comunicar el abuso cuando estd ocurriendo. Sin embargo, a
menos que el abuso sea descubierto por uno de los padres u otro
adulto, el deber de denunciarlo siempre recaera sobre la victima
juvenil®. En anos recientes, en Australia, ha ocurrido un “cambio
de mentalidad: hemos cambiado de una respuesta punitiva a una
respuesta mucho mads terapéutica” (Stathopoulos, 2012, p. 1); es
decir, ya no se retira al hermano abusador de la familia, sino que
se usan “respuestas holisticas’, que se concentran en atender las
“necesidades especificas” tanto de los hermanos abusadores como
de los abusados y los demds miembros de la familia (p. 16). ;Cémo
podriamos llamar este comportamiento?: el término conflicto no
es el adecuado, pues el nifio no estd “en conflicto” con su hermano
mayor®. Cuando tenemos que reconocer y validar las experiencias
de un hermano abusado, necesitamos otra palabra: mis términos
preferidos son perjuicios o, tal vez, darios®.

Otros ejemplos relacionados con los casos anteriores son
aquellos de victimizacién fisica y sexual de nifios o jovenes por
adultos que estdn bajo cuidado religioso o del Estado, ademas
del abuso por parte de miembros del clero hacia nifios o jévenes
dentro y fuera de los muros institucionales. El problema con el
término conflicto es que evoca —en mi mente— un sentido de culpa
mutua o de responsabilidad difusa, lo que es pertinente en algunas
circunstancias, pero no en las que estoy mencionado. El derecho
penal se ocupa de los perjuicios, pero muchos perjuicios no son

delos casos, el abuso estaba en curso. Ademads, en estos casos, las pruebas
clinicas de sobrevivientes adultos normalmente muestran una duracién
mayor a los seis afios y medio (Daly y Wade, 2012).

La edad promedio de los hermanos abusados era 8, y la de los hermanos
abusadores, 14.

En el registro de casos con sentencia final, la mayoria de los hermanos
abusados (73 %) eran mujeres, y casi todos los hermanos abusadores (98 %)
eran varones (Daly y Wade, 2012, apéndice II).

Duff (2003) distingue entre perjuicios (derecho penal) y dafios (derecho
civil); no obstante, considero que las respuestas a los dafios pueden tomar
diversas formas y no deberfan limitarse al derecho penal.
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necesariamente estudiados por el derecho penal. Mecanismos
como el juicio civil, los tribunales administrativos, los “paquetes de
reparacién’; las comisiones de la verdad, la indemnizacién estatal,
la asistencia financiera o los pagos a titulo personal y voluntario,
entre otros, han sido y son usados para abordar perjuicios.

JUSTICIA CONVENCIONAL E INNOVADORA

Christie equipara la justicia con el derecho, y especificamente
con el derecho penal. Seguramente, tenia en mente una definicién
particular de justicia segtin la cual esta debia ser entendida como una
igualdad de respuestas ante “crimenes parecidos” Comparto su punto
de vista, ya que una respuesta justa —definida inicamente bajo la idea
de que cada caso tiene la “misma gravedad”— no tiene en cuenta a
la gente real ni a los casos reales; no obstante, existen otros tipos de
respuestas propios de otras formas de justicia (civil y administrativa),
no solamente respuestas penales. Adicionalmente, los mecanismos
“alternativos” podrian funcionar al lado del derecho criminal, civil
y administrativo. Finalmente, también existen los mecanismos de la
sociedad civil, los cuales nacen “fuera” del derecho.

Reconociendo esta diversidad, propongo que observemos
los diferentes mecanismos de justicia como elementos que se
encuentran en una constante transformacién de lo convencional a
lo innovador. Al respecto, convencional e innovador son categorias
complementarias, no se excluyen mutuamente y pueden ser
combinadas en formas hibridas’.

He desarrollado estos argumentos en trabajos anteriores (2011, 2014),
en los que realizo una sistematizacién analitica de los mecanismos de
la justicia innovadora, desde la perspectiva de la victima, en casos del
sistema del common law (la mayoria). Con respecto a “conflictos a gran
escala que surgen en el Estado’, Aertsen (2008) propone diferentes tipos
de mecanismos de justicia —“informal, formal e intermedia”-, los cuales
necesitan “combinarse de manera flexible” (pp. 413 y 434). Investigaciones
desarrolladas en contextos de justicia nacional y transicional reconocen el
potencial de estos mecanismos hibridos.
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Las respuestas convencionales se ocupan del mejoramiento
en la recoleccién de pruebas, la investigacion, el juzgamiento y la
asistencia a las victimas en contextos de juzgamiento (acusacion
y sentencia). Estas respuestas convencionales pueden integrar un
sistema de justicia penal (o civil) o funcionar paralelamente a este.
Varias respuestas de este tipo dependen claramente de la legalidad
formal, la acusacion, la audiencia y la sentencia. Ademads, otras
respuestas convencionales incluyen declaraciones de impacto
por parte de las victimas, tribunales especiales, el litigio civil, la
indemnizacion estatal o la asistencia financiera o solicitudes de
defensores y abogados de las victimas.

Las respuestas innovadoras, por su parte, pueden funcionar
de manera paralela o ser integradas al sistema de justicia penal,
formar parte de procedimientos administrativos o actuar en la
sociedad civil. Estas incluyen reuniones o encuentros mediados
entre victimas y perpetradores; mecanismos de justicia informal
o de basqueda de la verdad, como las comisiones de la verdad;
paquetes de reparacion, incluyendo tanto elementos materiales
(indemnizacién u otras formas de asistencia) como simbolicos
(actos de perdéon y conmemoraciones, como los dias de la
memoria); tribunales populares o teatro documental y callejero,
y otras manifestaciones artisticas y proyectos de activistas en la
sociedad civil®.

Existen ventajas al conceptualizar la justicia de esta manera.
Primero, cuando no miramos las respuestas convencionales
e innovadoras como categorias fijas ni opuestas, podemos
reconocer su cualidad dindmica y su capacidad para el cambio y la
interdependencia. Segundo, las respuestas innovadoras incluyen
una amplia gama de mecanismos de justicia, de los cuales la
justicia restaurativa es solo uno de ellos. Estoy proponiendo
que la justicia innovadora se use como un concepto amplio que

8  Algunos de estos mecanismos se destacan més en contextos de justicia

transicional que en contextos nacionales; sin embargo, considero que su
adaptacion a otros contextos es posible.
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contenga una variedad de mecanismos de justicia’ que puedan
brindar més oportunidades para la participacién y la opinién y
también para el reconocimiento y la reivindicacion de las victimas
y de la responsabilidad del perpetrador.

En la justicia restaurativa, este ultimo término ofrece
problemas, como lo indica Christie. Esto ocurre cuando la gente
se queda atrapada en una interpretacion demasiado literal de
las palabras reparacion o restaurativo. Uno de los principales
tedricos de la justicia restaurativa ha sostenido que “esta [trata de]
reparar a las victimas, a los perpetradores y a las comunidades”
(Braithwaite, 1989, p. 1); no obstante, desde mi perspectiva,
la justicia restaurativa seria mejor valorada si se la tomara
como un concepto nominal que incorpora una gran gama de
actividades (tipicamente asociadas a encuentros cara a cara entre
perpetradores que aceptan su responsabilidad, victimas y otras
personas involucradas, pero incluyendo otras practicas). Esto
nos ayudaria a escapar de reduccionismos interpretativos que
entienden la justicia restaurativa como el simple acto de “restaurar”.
Este cambio conceptual es importante al debatir la pertinencia
de la justicia restaurativa en casos de violencia de género (Curtis-
Fawley y Daly, 2005). Tal como lo observa Christie en el caso de
la pareja que termina: “Ella se ha ido (...); todo ha terminado”; no
hay nada en la relacién que se pueda restaurar. El problema con
la restauracién y su término aliado, la reparacion, es mucho mas
profundo y mas significativo. Estos términos se definen de manera
distinta dependiendo del marco disciplinario de referencia del
autor y de si el enfoque estd en la justicia en el ambito doméstico,
internacional o transicional (Daly y Proietti-Scifoni, 2011).
Aunque estemos familiarizados con los problemas de definir la
justicia restaurativa, la situacién es peor para la reparacion y la
restauracidn, especialmente cuando estos términos se aplican en
contextos de justicia en el ambito nacional.

Me interesa identificar y entender mecanismos de justicia, en lugar de
imaginar un nuevo sistema o tipo de justicia (como, por ejemplo, la justicia
transformadora).
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RECONOCIMIENTO Y COMPRENSION

Siimaginamos dos protagonistas (junto a sus amigos, familiares
u otros seres cercanos) que han sido llevados tan cerca que pueden
verse cara a cara, como dice Christie, podemos esperar ver el
reconocimiento mutuo y la comprension de los otros, pero este
es el limite de lo que deberiamos esperar. Incluso en este caso
—y dependiendo del contexto en el cual los encuentros tengan
lugar—, no deberiamos esperar ver reconocimiento y comprension
la mayoria de las veces'’, y esperar mas que eso —reconciliacion,
perdén o una disculpa sincera— es esperar demasiado. Seria
maravilloso que pasara, pero no debemos esperarlo. En todos estos
aspectos coincido con Christie. La realidad es que las historias de la
justicia restaurativa estan algo lejos del panorama prometedor que
ofrecen sus simpatizantes (Daly, 2006).

PERPETRADORES Y VICTIMAS

Sabemos que muchos perpetradores han sido victimizados y que
las victimas también han cometido agresiones. Ademas, en algunas
ofensas, resulta dificil discernir quién es “el perpetrador” y quién
“la victima” No deberia haber un estatus fijo de “perpetrador” o
“victima” a lo largo del tiempo, aunque parece que estos términos se
adhieren'. Peor atin, algunos perpetradores llegan a ser identificados

10 Esto depende del contexto sociolegal, es decir, de la forma como suceda la

participacion de las victimas y de si han sido reclutadas o se han ofrecido
voluntariamente a colaborar con las actividades del aparato judicial.
Cuando la victima tiene a su alcance mayor libertad para elegir (como
en el caso de las reuniones celebradas antes de la emision de la sentencia
o de reuniones que se dan en la prisién), la situacién es completamente
diferente a cuando no la tiene, debido a que el reclutamiento se enfoca
en el victimario (como sucede en la mayoria de las reuniones alternativas
celebradas en los sistemas de justicia juvenil).

En la literatura sobre violencia de género y justicia transicional, se usa
el término sobreviviente en lugar de (o a veces al lado de) victima para
indicar un cambio —a través del tiempo- en el proceso de victimizacion de
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toda su vida en razén de los perjuicios causados a otros, como en los
casos de asesino, agresor sexual y ladrén —por mencionar algunos
ejemplos—, para ser “encarcelados dentro del término’, como dice
Christie en sus textos. El estigma se puede superar si antes de emitir
acusaciones advertimos que los sustantivos perpetrador y victima
representan una serie de palabras mucho mas amplia y mediante la
cual nos referirnos a la “persona, al grupo o a la entidad organizativa
acusada de haber causado un dafio o de haber perjudicado a otros”.
De la misma manera, esa serie de palabras sirve para referirnos
tanto a “una persona (etc.) que ha admitido estar causando dano
o haber perjudicado a otro” como a “una persona que esté siendo
acusada de haber hecho dafio o de haber perjudicado a otros” No
podemos seguir repitiendo esta serie de palabras una y otra vez;
necesitamos una palabra que represente muchas otras, y es por eso
que necesitamos “términos mds sencillos™%

Christie hace varias observaciones acerca de las palabras
perpetrador y victima. Respecto a perpetrador, nos sugiere abrir
nuestra mente y observar el principio de un conflicto: no podemos
asumir que la victima est4 libre de culpa o que el perpetrador es
totalmente culpable. Christie también se preocupa por el “fuerte
estigma que oscurece otras facetas de la persona” Respecto a su
primera preocupacién, dependemos de la policia para determinar “lo
que pasd’, y sospecho que pocos miembros de sociedades complejas
tienen el tiempo o la predisposiciéon para investigar mas a fondo*.
Christie no nos da un nombre para la persona o entidad organizativa

una persona; el término sobreviviente tiene también una connotacion de
empoderamiento sobre esta.

Recibo con benepldcito el uso de nuevos términos, jpero el caso de la
persona mencionada por Christie que “reclama” o que “devuelve otros
reclamos” no seria mi primera opcién! El acto de ofender y victimizar es
socialmente construido y refleja acciones, reacciones y procesos sociales
de categorizacion. Un gerundio (sustantivo verbal) puede tener una mejor
capacidad de crear ese sentido de dinamismo que un sustantivo.

Existen excepciones: los periodistas son investigadores importantes, y
mucha gente confronta el daio auténomamente o lo reporta a otros (actores
religiosos, abogados, trabajadores de apoyo...) sin llamar a la policia.
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que, después de la investigacion de “lo que pasd’, admite haber
hecho dano a otro sin una justificacién y una excusa, y en este punto
podemos estar de acuerdo en que la persona es un perpetrador,
es decir, alguien que ha agredido a otro'. Respecto a la segunda
preocupacion, Christie estd interesado en los efectos estigmatizantes
del término perpetrador, lo que es abordado por Braithwaite (1989)
bajo el concepto de vergiienza reintegradora: censurar el acto como
malo, pero ver a la persona como buena y capaz de cambiar.

En cuanto a victima, a Christie le preocupa que los aspectos de
la “historia completa” se pierdan a través del lente penal de “blanco
y negro”. Esto ocurre en un proceso penal, pero mas informacion,
otras complejidades y mas detalles de la “historia completa” pueden
salir en las reuniones cara a cara, como los talleres de la justicia
juvenil, cuando los perpetradores confesos se encuentran con las
victimas. Otra vez, no pretendo pintar un panorama prometedor,
porque detalles importantes de la “historia completa” pueden no
ser revelados por los involucrados, sobre todo cuando las victimas
son jovenes. Ademads, en algunas agresiones (especialmente entre
jovenes de la misma edad), ambos protagonistas pueden verse
como “la victima” (Daly, 2008). En estos casos, el término victima
no representa un impedimento para la discusién en grupo en
el taller, aunque la pregunta sobre quién es la victima puede ser
cuestionada. Sospecho que Christie podria considerar esto como
ideal, aunque mi investigacidn revela que también puede promover
la revictimizaciéon cuando la experiencia de una persona que ha
sufrido un dafio estd siendo minimizada o negada. Otros ejemplos
de mi investigacion sobre abuso sexual entre hermanos me vienen
a la mente. En las sesiones para estos casos, uno de los padres
(normalmente la madre) ocupa un doble papel al representar al
nifio abusado y al apoyar al otro nifio, por lo general un adolescente
abusador. Es un papel dificil, pero tiene sentido para una madre

¥ Por supuesto, esta persona también pudo haber sido perjudicada como

parte de una disputa en curso o al momento de la agresién. Acé no tendré
en cuenta complejidades adicionales acerca de estos casos.
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o un padre que ama a los dos ninos y quiere “estar” para los dos.
Para un padre o una madre, los términos victima y perpetrador
no son el problema; mas bien, su problema estd en el hecho de
verse obligado/a a tener que “contarles la historia” una y otra vez a
personas muchas veces no profesionales que formulan preguntas.
El deseo de entender y escuchar la “historia completa” suena
tentador, pero necesitamos ser conscientes de cdmo esto afecta a
los que tienen que volver a contarla.

CASTIGO

Los autores clasicos de la justicia restaurativa, como Eglash,
Barnett y Zehr, estaban “en contra” del castigo (Daly, 2013). Christie
(1977) resultaba excepcional entre los clasicos, ya que, en su
reflexion, dejaba un lugar para el castigo en lo que llam6 “el tribunal
del vecindario ideal” Parafraseando y citando su texto reimpreso,
Christie (1977) afirma que el tribunal se centra “en las victimas”
y que tiene una “orientacidn laica” (pp. 63-64). El proceso judicial
tiene cuatro etapas: la primera es para establecer que una ley ha sido
infringida y que la persona correcta ha sido identificada; la segunda
consiste en centrarse en la “situacion de la victima” y en lo que se
puede hacer para abordarla por parte del perpetrador, el vecindario
y, finalmente, el Estado; después de todo eso, la tercera etapa es
“una eventual decision sobre el castigo’, el cual es “el sufrimiento
que el juez [considera] necesario aplicarle al perpetrador, ademds
de aquel sufrimiento constructivo e imprevisto que el perpetrador
experimentard en sus acciones compensatorias [con respecto a la
victima]’, y la tltima etapa, que tiene lugar después de la sentencia,
busca “servir al perpetrador” para abordar sus necesidades
“sociales, educativas y médicas”.

Aunque estas ideas fueron presentadas hace muchos afios, es
interesante ver como Christie imaginaba la contingencia del castigo
en su tribunal del vecindario ideal: “Tal vez no podria hacerse nada
o no se haria nada; sin embargo, los vecindarios podrian considerar
inaceptable esta omision”
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Existen varias posiciones en el debate sobre el castigo en el
campo de la justicia restaurativa’®. Duff (2003), por ejemplo,
considera que el castigo es necesario para lograr la restauracion;
con castigo se refiere a que los perpetradores tienen que sufrir
remordimiento y censura y a que la reparacidon debe ser onerosa. Al
otro lado del espectro, Walgrave (2008) considera que el castigo es
incompatible con la justicia restaurativa; para él, en la mayoria de
los casos, la restauracion se puede lograr de manera mas eficaz sin
una autoridad disesiada para causar sufrimiento. London (2011),
por su parte, se encuentra en medio de estas dos posturas, pues,
al igual que Walgrave, considera que el castigo es incompatible
con la justicia restaurativa y no ve necesario el castigo para lograr
la restauracién; mds bien, lo introduce después de encontrar
que otros instrumentos para restablecer la confianza resultan
inadecuados. El articulo mencionado de Christie (1977) y sus
reflexiones més recientes en “Palabras sobre palabras” (“el resultado
de un encuentro entre las partes en conflicto podria terminar de
manera satisfactoria para ambas”) parecen acercarse mds a la idea
de London del castigo como una decisién contingente.

No es viable o deseable estar “en contra” del castigo,
independientemente de cémo los autores los definan. Esto se
debe a que el castigo es un concepto en evolucién y una practica
social, y aunque nos gustaria observar su transformacién en algo
“mas civilizado” o “humanizado’; esto no es lo mismo que estar “en
contra” del castigo. La intuicién moral que dicta que el perpetrador
debe “pagar” por los perjuicios que causa sigue siendo sélida, de la
misma manera que Christie (1977) imagin6 que “los vecindarios
podrian considerar inaceptable” que nada suceda ante un conflicto.
El castigo, como una palabra e idea, no puede ser desestimado.

Palabras, mas palabras. Gracias, Nils.

5 Mi andlisis en este articulo simplifica argumentos més complejos (Daly,

2013). Aniadiria que los autores tinicamente tienen en mente el contexto
doméstico para responder a los perjuicios; en la justicia transicional,
los autores son capaces de cambiar el castigo de los perpetradores por
reparaciones y apoyo a las victimas.
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A PROPOSITO DE LOS LIMITES DEL DOLOR:
RECORDANDO EL LEGADO DE NILS CHRISTIE

Gustavo José Rojas Paez
y Carlos Mario Castrillon Endo’

Los contenidos de este capitulo fueron discutidos con los colegas Daniel
Leén y Luis Alfonso Fajardo. Agradecemos sus comentarios e interés en
el texto.



INTRODUCCION

En febrero de 2016, El Espectador, uno de los diarios mas impor-
tantes de Colombia, titul6, en una de sus paginas, “;Qué pasé en
La Modelo?” (Rubiano, 2016). La Modelo es una cércel ubicada
en Bogotd, cuya historia da cuenta de las turbulencias politicas de
Colombia. Fue creada en 1957 por orden del inico dictador que ha
tenido el pais en su historia reciente: Gustavo Rojas Pinilla. El coronel
la cre6 con el propésito de hacerle frente al mal estado por el que
atravesaba el pan6ptico de Cundinamarca'. Con una capacidad inicial
para 1800 internos, la carcel se inaugur6 en 1960 con 600 personas
recluidas. Por sus patios han pasado guerrilleros, delincuencia
comun, paramilitares y hasta estudiantes de la Universidad Nacional
que, luego de las confrontaciones con la policia en los setenta,
terminaban detenidos en los patios del penal y conviviendo con
condenados. Ante la falta de otros sitios de reclusion en el pafs, los
patios de La Modelo fueron acogiendo a condenados de distintas
partes; sin embargo, con el paso de las décadas, las instalaciones de
esta cdrcel se quedaron cortas ante la creciente demanda.

La construccion de la Penitenciaria Central de Cundinamarca (conocida como
“el panoptico”) inicié en 1874 con los disefios de Thomas Reed. La estructura
disefiada por Reed tomaba como referencia el diseno ideado por el inglés
Jeremy Bentham, creador del pandptico, tipo de prisién que contaba con un
punto fijo desde el cual se tenfa vista de todas las celdas sin que los presos
notaran que estaban siendo observados. El pandptico de Cundinamarca
albergd, entre muchos otros, a presos politicos de la guerra de los Mil Dias.
Al interior del pandptico, los presos vivian en condiciones precarias y eran
sometidos a tortura constante. El pandptico funciond hasta 1946, y poco
tiempo después, para aprovechar su grata estructura, fue trasladado alli el
Museo Nacional por iniciativa del entonces ministro de Cultura.

138




A PROPOSITO DE LOS LIMITES DEL DOLOR:
RECORDANDO EL LEGADO DE NILS CHRISTIE

A finales de los noventa, el problema de la sobrepoblacién
carcelaria afectd a varios centros penitenciarios y carcelarios del
pais, lo que llevé a la conformacién de una misién internacional
para evaluar la situacion carcelaria (Ariza e Iturralde, 2011). La
violacién de derechos humanos en las carceles era de tal magnitud
que, después de haber visitado varios centros penitenciarios, uno de
los integrantes de dicha comisidon describié su recorrido por estos
como una “visita al infierno™. No era de extranarse que la visita a
los centros penitenciarios y carcelarios generara dicha impresion,
pues aquel panorama de horror ya habia sido reconocido por la
Corte Constitucional en la Sentencia T-153 de 1998, en la que se
declaré el estado de cosas inconstitucionales (ECI) del sistema
carcelario y penitenciario de nuestro pais®.

Esta expresion fue utilizada por el entonces defensor del pueblo, Eduardo
Cifuentes, para referirse a las cdrceles colombianas en un informe de la
Misién Internacional Derechos Humanos y Situacién Carcelaria (2001).
Este documento, realizado en 2001, fue publicado por el Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Oficina en Colombia,
bajo el titulo “Centros de reclusién en Colombia: un estado de cosas
inconstitucional y de flagrante violacién de derechos humanos”.

La figura del Ec1 ha sido de creacién jurisprudencial por parte de la Corte
Constitucional (Sentencia T-025, 2004), que la definié como la declaratoria
que hace la corte “cuando se constata la vulneracion repetida y constante de
derechos fundamentales que afectan a multitud de personasy cuya solucién
requiere la intervencién de distintas entidades para atender problemas de
orden estructural” Los factores que toma en cuenta la corte para declarar
el Ec1 son los siguientes: “1) la vulneracién masiva y generalizada de
varios derechos constitucionales que afecta a un nimero significativo de
personas; 2) la prolongada omisién de las autoridades en el cumplimiento
de sus obligaciones para garantizar los derechos; 3) la adopcion de
practicas inconstitucionales, como la incorporacién de la accién de tutela
como parte del procedimiento para garantizar el derecho conculcado; 4)
la no expedicién de medidas legislativas, administrativas o presupuestales
necesarias para evitar la vulneracion de los derechos; 5) la existencia de
un problema social cuya solucién compromete la intervencién de varias
entidades, requiere la adopcion de un conjunto complejo y coordinado
de acciones y exige un nivel de recursos que demanda un esfuerzo
presupuestal adicional importante; 6) si todas las personas afectadas por el
mismo problema acudieran a la accién de tutela para obtener la proteccién
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La Modelo no fue la excepcién a la declaratoria hecha por la
Corte Constitucional en la sentencia mencionada. Afios después
empezaria a fraguarse uno de los peores capitulos de la historia
del recinto, tal como lo establecié el titular de El Espectador. Casi
dos décadas después de la sentencia, en febrero de 2016, la Fiscalia
publicé un informe en el que registraba la muerte de 100 personas
en esa carcel, incluyendo personas ajenas al penal. Para deshacerse
de la evidencia, los victimarios descuartizaban los cuerpos para
poder arrojarlos por las alcantarillas o sacarlos de la carcel en
desperdicios de comida para cerdos, como lo registré el testimonio
de un exparamilitar interno en La Modelo (“La ‘puerta blindada’
del horror’, 2016)*. Este fue el hecho que dio lugar al titular de EI
Espectador mencionado anteriormente.

Estas imagenes de descuartizamiento hacen revivir en la
memoria las tantas masacres que se cometieron en Colombia en la
década de los noventa. De igual manera, las escabrosas imagenes
ilustran la expansion del conflicto dentro del sistema carcelario
del pais, caracterizado por altas cifras de hacinamiento y por
la indiferencia institucional con respecto al tratamiento de las
personas privadas de la libertad (Fajardo, 2016).

Dado el silencio institucional frente a sucesos que producen
estupor, como la masacre en La Modelo, es necesario explorar otras
fuentes que registran la percepcion de la violencia, en especial de
las masacres. Algunos sobrevivientes de dichas practicas describen

de sus derechos, se produciria una mayor congestion judicial” El Ec1 ha
sido declarado por la corte en cuanto al sistema carcelario y penitenciario
en dos oportunidades, en las sentencias T-153 de 1998 y T-388 de 2013, y
reiterado a través de la Sentencia T-762 de 2015.

La revista Semana, en su articulo “La ‘puerta blindada’ del horror en la
cércel La Modelo” (2016), dio a conocer el testimonio de un paramilitar
en el marco de la Ley de Justicia y Paz en el que decia: “Primero le metian
corriente a la gente. Al que no moria en esos tanques lo sacaban y lo
desaparecian en canecas de aguamasa (sobras de comida). Los picaban,
los degollaban, los ahorcaban. Eran envenenados o atacados a cuchillo”.
El testimonio puede ser escuchado en “Los escandalosos detalles de cémo
asesinaban en la circel Modelo” (s.f.).
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lo vivido con la expresion “cuando el diablo andaba suelto™, que
simboliza como la maldad, por su intensidad en un momento dado,
deja de ser algo terrenal para ser atribuido a algo sobrenatural:
el diablo; en Colombia, el comportamiento desplegado por los
violentos ha sido tan cruel e inimaginable que muchas veces no se
ha podido asimilar a lo humanamente posible.

Adoctrinamiento

En las clases de derecho se habla de la teoria del delito y de alguna
manera se intenta comprender el funcionamiento de los tipos
penales de nuestro ordenamiento juridico. Sumamos y restamos
las penas dependiendo de su agravante o atenuante, sin detenernos
a pensar en otros medios o formas, distintos al encarcelamiento,
para contener el crimen. De manera reiterada, el discurso penal
dominante hace énfasis en que, cuando se transgrede el orden
social, la respuesta debe ser despojar de la libertad a los infractores;
es por eso que, cuando el juez deja caer su mallete administrando
justicia, dicha accién es considerada como eficaz, justa y soberana,
pues, en ultimas, se trata de la facultad del Estado para encerrar el
cuerpo y el alma y asi prevenir el crimen. No obstante, ;hasta qué
punto el encarcelamiento en sociedades marcadas por conflictos
complejos, como la colombiana, es una respuesta adecuada para
prevenir el delito? ;Qué hacer cuando el castigo resulta ser tan
cruel que las cérceles se vuelven escenarios de horror, como lo
ilustran los hechos de La Modelo? Tratar de reflexionar en torno a
estos interrogantes constituye el propoésito de este capitulo.

ek

La reflexién toma como eje central la obra Los limites del
dolor (1984), del profesor Nils Christie (1928-2015). En su obra,

> Esta expresi6n es definida por Martinez L6pez y Jorgensen (2009) como

la “frase mediante la que se expresa que parece como si algo sobrenatural
facilitara momentos de violencia, angustia o desorden. Antes del comienzo
de la guerra, se produjo una larga etapa de disturbios y desordenes; parecia
que el diablo andaba suelto”
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Christie nos invita a pensar formas distintas de prevencion del
delito, diferentes a las tradicionalmente estudiadas en la academia
juridica. En este sentido, el capitulo debe ser entendido como un
ensayo que reflexiona en torno a las preguntas arriba formuladas y
que destaca aspectos relevantes en la obra del pensador noruego y
su relacion con Colombia.

El capitulo aborda las distintas justificaciones tedricas de
la sancién penal. A lo largo del texto, siguiendo la obra de Nils
Christie, se realiza un recorrido que inicia con los positivistas,
pasando por la teoria de la disuasion, el neoclasicismo y el uso de
la tecnologia en el célculo de las penas; posteriormente, se hace
referencia a la experiencia de Hassela, que nos invita a pensar acerca
de las posibilidades de la justicia restaurativa y su importancia
como herramienta practica en Colombia, y, finalmente, se hace
una reflexién sobre la relevancia de Los limites del dolor en el
pensamiento criminoldgico contemporaneo.

Los LIMITES DEL DOLOR

El punto de partida de Nils es el dolor. A pesar de los distintos
desarrollos y de la sofisticacion de la teoria del castigo, infligir dolor
continda siendo fundamental para el control social. La imposicién
de dolor genera malestar, y por eso Christie (1984) afirma que “se
debe luchar para que se reduzca en el mundo el dolor infligido por
el hombre” (p.14). Esta observacion tiene una fuerza importante
en el mundo contemporaneo, dado el hacinamiento carcelario
global, que nos demuestra que la mitigacién del dolor no ha
desaparecido del sistema punitivo y que, mas bien, ha mutado a
otros escenarios y verdugos.

“JUEGO DE PALABRAS”

Es llamativa la forma como Christie indagé constantemente
sobre las condiciones de las personas en las prisiones. Asi, en la
primera parte de su obra, sugerentemente nos invité a explorar
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la dimensién semantica de las palabras que usamos en el sistema
penitenciario; por ejemplo, es interesante que en Noruega llamen
residentes a quienes en Colombia llamamos presos (Christie, 1984),
lo que implica, sin darnos cuenta, un tratamiento en pro de la
resocializacién de la persona privada de la libertad; no obstante,
resulta mds cautivante observar que para Christie el cambio de
palabras no necesariamente hace desaparecer el dolor del sistema
punitivo, apreciacién que resulta oportuna para explicar la politica
carcelaria en Colombia. En el pais, las medidas para hacerle frente
al hacinamiento se limitan a ver el fenémeno carcelario como un
problema espacial (Ariza, 2015). De esta manera, la declaratoria del
Eci1 sobre del sistema carcelario —quiza la medida mds importante
en materia judicial respecto al problema carcelario— reduce el dolor,
mas no lo desaparece. Las personas hacinadas son trasladadas
a otras carceles y la aplicaciéon de dolor persiste, lo que nos da a
entender que la existencia de la prision es necesaria y fundamental
para contener o erradicar el delito (Ariza, 2015).

TRATAMIENTO DE LA DELINCUENCIA:
¢EL TRIUNFO DEL POSITIVISMO?

Lombroso fue el buque insignia:
detrds de él llegaron Ferri en Italia,
von Liszt en Alemania,

Bernhard Getz en Escandinavia.

NiLs CHRISTIE, Los limites del dolor

Este epigrafe sintetiza la historia de lo que fue el sistema de
tratamiento del delincuente. Se trata de la escuela clasica del delito,
tan estudiada en los cursos de derecho penal®. Para nosotros, es
interesante la ironia con la que Christie se refiere al colonialismo
britdnico en Africa. El autor noruego (1984) nos recuerda que
“Livingstone exploré Africa para el hombre blanco” (p.29), creando

6

Véase, por ejemplo, la obra de Nodier Agudelo.
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una imagen de las personas africanas y su continente que persiste
hasta nuestros dias. “Era una época de descubrimiento’, afirma
Christie, y en el campo criminolégico irrumpiria Lombroso, aquel
médico militar que, al darse cuenta de que las formas del craneo de
un “bandido” eran distintas, decidi6 calificarlas como “anormales’,
para luego atribuirles a estas las causas del crimen. Christie (1984)
nos recuerda que “las causas del crimen se atribuian firmemente al
interior del cuerpo” (p. 30).

El relato de Lombroso tuvo acogida universal “cientifica’, y en el
campo criminolégico se justificé que “los criminales son personas
diferentes y, por lo tanto, deben ser tratados desde la medicina”
(Christie, 1984, p.30) con aislamiento y formas de encierro
reglamentadas. Al leer este aparte del texto de Christie, claramente
quedamos con la sensacion de que aquello que es diferente, si no lo
conocemos, nos causa miedo y lo calificamos como peligroso, de lo
que surge la siguiente pregunta: jacaso los actos de Livingstone en
Africa no merecerian el calificativo de anormales o peligrosos?

Tal vez, cuando Lombroso analizaba el craneo de Giuseppe
Villella, no se imaginé que categorias como delincuente nato
podrian justificar practicas racistas y deshumanizantes. Es mas,
algo interesante en el analisis de Christie es la descripcién de la
industrializacién y su relacién con las politicas de tratamiento
de la delincuencia. Cuando a los “anormales” se los someti6 a
pagar penas con trabajos forzados, se construyeron carreteras
y avanzaron las sociedades. Tal vez los criterios para esclavizar y
explotar la mano de obra de doce millones de personas en el siglo
XIX, en pro de la expansién imperial que marca nuestra realidad
global, fueron los mismos. Después de todo, como lo afirmaria
Joseph Conrad (2014) en El corazon de las tinieblas, al referirse al
africano, “estaba debajo de mi y, lo juro, mirarlo era tan edificante
como ver a un perro en una parodia, con pantalones y sombrero
de plumas, caminando en sus miembros traseros” (p.59). Tanto la
descripcién del delincuente del craneo grande como la del africano
contienen una fuerza apabullante debido al contexto en que se
realizaron; se trata de “expertos” con gran poder de credibilidad
cientifica. En dicha situacidn, el acercamiento al otro termina
siendo “un [macabro] juego de palabras”
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HACIA UN BLANCO INDETERMINADO.
DI1SUASION: CAMBIO DE LA CONDUCTA DE LA GENTE

El tratamiento no fue un enfoque exitoso, y los que debian ser
centros de rehabilitacién no se distinguian en su esencia de una
prisién ordinaria; con “excepcién de algunas medidas como la
castracion y la pena de muerte, el tratamiento no era adecuado para
evitar la reincidencia del enfermo” (Christie, 1984, p. 33). Esto, junto
con una manifestacién social de desagrado ante el tratamiento,
fue incidiendo en la sociedad para que naciera, producto de un
pensamiento “racional y atil” —como lo menciona Christie (1984, p.
36)—, un nuevo sistema para el control de la delincuencia, esto es, el
sistema de disuasion o prevencion general.

Disuasion y prevencion general son términos usados indistin-
tamente; se diferencian del sistema de tratamiento porque mientras
este ultimo “tiene por objeto cambiar al delincuente, la disuasién es
un intento de cambiar la conducta de la gente” (Christie, 1984, p.
36). El sistema de disuasién parte de una premisa: hay que tomar
medidas ante las personas que cometan un crimen ya que, si
esto no se hiciera, se estaria enviando un mensaje de aprobacion
del accionar criminal tanto al transgresor como a la sociedad.
Lo que se busca con la disuasién es que las personas, al tener
conocimiento del reproche que se da en caso de transgredir una
norma, se abstengan de realizar ciertas conductas. Esta sancion,
afirma Christie (1984) con ironia, “debe depender de lo peligroso o
deplorable que sea el crimen” (p.46).

Si el tratamiento no dio resultados, en una sociedad como
la colombiana parece ser que la disuasion o prevencién general
también deberia ser revaluada. Las cifras de reclusos en nuestro pais
dan cuenta de que la prevencion general quedd en los anaqueles de
los esfuerzos del Gobierno por disuadir a las personas. Segiin datos
del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (Inpec, 2017), en
Colombia, en 2017, habia cerca de 180766 reclusos, sin hablar de la
tasa de reincidencia, que es atin mds alarmante. Se ha vuelto comin
en nuestra sociedad que los casos mds aberrantes en materia penal
sean resueltos de forma oportuna por la autoridad y sentenciados a
las penas mas altas luego de salir en television. Se cree que con este
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accionar se estd enviando un mensaje de seguridad a la sociedad:
“Al que obre de manera inadecuada se lo castigara con todo el peso
de la ley y la autoridad™. Dicho mensaje de prevencion general es
erréneo, pues casos similares vuelven pronto a inundar los titulares
de la prensa, de manera que pareciera que el mensaje que se quiere
enviar a X cuando se castiga a Y no esta siendo interiorizado, pues
las conductas que Y realiza son repetidas en el tiempo por otros
miembros de la comunidad.

En un pais donde se tiende a normalizar casi todo acto de violen-
cia, el aumento de las penas es usado como trampolin electoral,
pues proponer penas mds altas para los delitos que mas indignan a
la comunidad suele generar votos. En apariencia, consagrar cadenas
perpetuas disfrazadas de altas penas en el tiempo transmite miedo
al futuro transgresor; no obstante, una vez mas hay que decir que
todo esto es inutil, pues nada puede hacer un cddigo penal robusto
cuando se tiene una justicia inoperante y multiples problemas
sociales en una sociedad diversa, donde la soluciéon no es alzar
las penas vy tipificar delitos. Tal vez, la solucién amerita cambios
sociales y estructurales mds sensatos, que quizd se encuentran mas
alld de nuestras concepciones ortodoxas del delito y su prevencién.

LOS PLEBEYOS EMPEZARON A EXIGIR LO IMPOSIBLE

Con el crecimiento del poder de la burguesia sobre la aristocracia,
los plebeyos fueron exigiendo reivindicaciones para su clase. Su

7 El 2 de noviembre de 2017, el periédico El Tiempo titulo “En tiempo

récord, Rafael Uribe recibié aumento de condena a 58 anos” (2017): Uribe
Noguera habia sido condenado en primera instancia a 51 ailos y 8 meses
de prision, pero su condena fue elevada por el tribunal a 58 anos. Tal como
lo menciona el articulo, la opinién publica hizo que la justicia funcionara,
pues en tiempo récord se condend en primera y segunda instancia a Rafael
Uribe, en un proceso que normalmente podria durar afnos. “El magistrado
[ponente] indicé que la condena de 58 afios de prisién representa ‘un
elemental acto de justicia y de respeto por la victima’ y [que] es un mensaje
para la sociedad y el reo, ‘para que se abstenga de volver a delinquir, lo que
es otra forma de proteger a la comunidad”
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exigencia era simple: igual trato punitivo tanto para los nobles como
para los plebeyos, sin importar la infraccidn, es decir, la misma
pena para quienes infringieran la misma norma (Christie, 1984).
Estas manifestaciones hicieron que se iniciara una reflexiéon para
lograr la igualdad en el castigo, de manera que la pena a imponer al
transgresor no dependiera de su clase social al momento de discutir
la proporcionalidad del castigo, es decir, para que este no fuera mas
alla de lo necesario para que el infractor no volviera a cometer la
conducta (Christie, 1984).

Al estar estas manifestaciones y el pensamiento humanista
presentes, entrarfan a la discusiéon —junto con la igualdad
demandada por los plebeyos— la claridad y la certeza en la sancién
que se impondria a la persona transgresora. A raiz de estas
manifestaciones sociales, entré al mundo penal el neoclasicismo,
sistema que, en palabras de Christie (1984), no es mds que
aritmética, ya que al estar definido el delito, asi como las penas a
imponer, no se debe hacer otra cosa que sumar y sancionar. Es quiza
este neoclasicismo el sistema que impera en la educacién legal
dominante, y es aqui donde queremos destacar la importancia de
la obra de Christie. El neoclasicismo hace ver el castigo como una
solucidn inevitable, la cual es conocida y escogida por el transgresor,
por lo que se legitima el castigo y se impone con la conciencia libre
y tranquila, tal como lo hacen los jueces de ejecucién de penas en
tantas jurisdicciones a nivel mundial.

En este sistema se desplazan valores sociales, y el mismo Christie
(1984) hace consideraciones como la siguiente: “;qué dice la escala
neocldsica sobre el valor de la bondad o la misericordia?” (p. 60).
Para el neoclasicismo, esta apreciacidn estd por fuera de la esfera
de valoracién del juez a la hora de imponer la sancion, pues quiza
la misma demanda de igualdad en el proceso hace que se prescinda
del humanismo para emitir fallos mas cercanos al tenor literal de la
ley y un poco maés lejanos de la realidad que aqueja a la comunidad
y al infractor. A fin de cuentas, ;qué nos puede decir el sistema
penal acerca de los infractores que han sufrido tanto en su vida que
podria decirse que ya han sido castigados desde mucho antes de la
comision del delito por el cual se los estd juzgando? (p. 60).
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LA PENA A UN SOLO ENTER

Teniendo conocimiento de los delitos con anterioridad a la
infraccién, Gottfredson, Wilkins y Hoffman (1978) desarrollaron
en Estados Unidos un método conocido como “la computadora’,
que combinaba la disuasidn y el tratamiento. Para determinar una
sancion adecuada, los datos delictivos debian introducirse en una
computadora, la cual establecia, con base en ciertas variables, la
sancion para el infractor (Christie, 1984).

Como las computadoras suelen no equivocarse y pueden analizar
miles de variables de forma rapida y objetiva, el resultado de digitar
enter en la computadora serd la respuesta exacta sobre lo que costara
haber transgredido la ley. La sentencia sera igual en todos los casos
similares, lo que evitara el desplazamiento a tribunales, y ademads
serd de rapido acceso; otro elemento a considerar es que no solo se
puede realizar la consulta con la conducta materializada, sino que se
puede acceder a los servicios de la computadora sin haber cometido
el acto delictuoso, es decir, solo para tener una idea de lo que podria
costar inclinarse por materializar una conducta prohibida.

La computadora serd imparcial, no considerard sentimientos
de misericordia o bondad y hara su trabajo procesando todas las
variables introducidas en su sistema; sin temor a equivocarnos,
podemos decir que, en busca de objetividad en las penas, al
hacer uso de la computadora se prescindird cada vez mas del
razonamiento humano. El caso de la computadora, como ejemplo,
es semejante a la forma como se establecen, en efecto, las penas
en el sistema penal. En los actuales c6digos penales se tipifica el
delito y se consideran los agravantes y atenuantes, los cuales, al ser
analizados y procesados por el juez, nos dan una respuesta no muy
distinta a la de una computadora.

¢Es en esta tecnificacion de la justicia en lo que quedaron las
demandas de igualdad, certeza y claridad que exigian los plebeyos
en cuanto a la imposicién de las penas?

La respuesta es compleja, y Christie da cuenta de ello en una
seccion de Los limites del dolor al referirse a la experiencia de Hassela,
una localidad a las afueras de Estocolmo donde, a partir de los ochenta,
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mediante la implementacién de la llamada ley para el “bienestar de los
nirios”, se legalizo el internamiento forzoso de menores de 20 afos
con problemas de adiccion al alcohol o a las drogas (Christie, 1984).
Hassela nacié bajo un régimen socialista, y el discurso oficial justificé el
encierro de los jévenes mediante el uso manipulativo de la solidaridad,
como se puede observar en la siguiente cita: “El que estd dispuesto a
morir por su camarada naturalmente lo obliga a vivir. Si es necesario
(-..), lo vigila durante varios afios hasta que lo rescata” (p. 91).

Aunque la idea de tratar a los jovenes con problemas de
toxicomania como camaradas y no como delincuentes parece ser
una forma alternativa a la estigmatizacién del sistema penal, en
su analisis, Christie cuestioné el hecho de que los jévenes fueran
vigilados por funcionarios del Estado cuyo acercamiento a aquellos
podria obedecer simplemente a un fin econémico.

Durante los ultimos veinte afilos hemos tenido una enorme
expansion en el nimero de profesionales capacitados para
ayudar a los demads a resolver sus problemas de conducta.
(...) la mayoria de ellos trabajan en burocracias, y solo
durante las horas de oficina, con lineas de mando claras, con
documentos; sostienen cortos encuentros con los clientes;
adquieren poder potencial frente a ellos, pero solo poder
administrativo. No tienen que vivir con las consecuencias
de sus decisiones; al final de la jornada se van a su casa de
los suburbios, donde encuentran a su pareja, sus hijos y
a sus perros. Alguna otra persona en alguna parte tendrd
que hacer sentir a los adictos a las drogas las consecuencias
cuando no viven de acuerdo con las reglas de un juego entre
camaradas. (Christie, 1984, pp. 92-93)

¢EL DOLOR DESAPARECE?

Este interrogante ocupd a Christie en distintos momentos de su
obra. Su critica a Hassela es importante y nos advierte acerca de
la posible burocratizacién de los sistemas alternativos a la prisién.
El reto de desaparecer el dolor persiste a pesar de las buenas
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intenciones politicas. En este sentido, el autor noruego destacé
semejanzas entre las escuelas de trabajo para jovenes delincuentes
en Noruega y el experimento de Hassela. La critica de Christie
observaba la trayectoria histérica de los sistemas de tratamiento
punitivo frente a distintas poblaciones, como los alcohélicos y los
toxicémanos. Distintos funcionarios fueron creados en el estado
de bienestar, que desperté fuertes criticas de parte de Christie:
“Hemos terminado en un sistema de consumo forzado en que uno
de los productos es el control social, ejercido por un camarada
funcionario semejante a ese tipo de personal que encontramos en
las sociedades totalitarias” (Christie, 1984, p. 94).

El espiritu critico hacia el estado de bienestar lo encontramos en
uno de los talleres que Nils impartio en la isla prisiéon de Bastoy, la
cual es considerada como uno de los emblemas de la resocializaciéon
y el buen trato penitenciario en Noruega. En Bastay, como dice
Christie, los reclusos hacen musica y toman el sol, y al salir, su tasa
de reincidencia roza el 16 %. No obstante, durante la realizacion del
taller en la isla prision, Christie les pregunté a los prisioneros si
estarian dispuestos a prolongar su estadia en la isla mds alla de su
condena. “iJamas!; respondi6é uno de los internos, y su respuesta
expresaba la opinion del resto.

]USTICIA PARTICIPATIVA

Luego de hacer las anteriores reflexiones, Nils se atreve a proponer
una solucién que no implique la imposicién de un castigo con
dolor deliberado. Para Christie (1984), a pesar de que las penas
sean expresion del Estado de derecho y se impongan con todas
las garantias, significan imposicién de dolor y no son la mejor
herramienta de control social.

La propuesta del autor nos invita a crear sistemas de gestién de
conflictos que permitan acercarnos. De esta manera, entre cono-
cidos, las medidas punitivas serian la excepcidn, y la conciliacién, lo
mads natural.

Asi lo destacd el profesor Anitua (2012) en un escrito que
destaca la importancia de Christie para el desarrollo de una teoria
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del no-castigo. Segun el profesor argentino, Christie sostenia que el
anonimato de la vida moderna hace que califiquemos como “delito”
todo tipo de conducta y que asi, por tanto, aumenta la imposicién
de castigos como un olvido o rechazo de los “otros” (Anitua, 2012).
En este orden de ideas, resulta importante devolverles a las victimas
el protagonismo en los conflictos y su respectiva gestion.

Para evitar el dolor por medio del castigo, se deben crear
comunitariamente sistemas pequefios, donde todas las personas
compartan el mismo sentido de justicia y hablen el mismo lenguaje
en cuanto a lo justo. Esto significaria que el perdén de la victima
podria ser también el perdén de la colectividad. La solucién es
bastante sugerente: atrevimonos a tener tan poco Estado como sea
posible (Christie, 1984, p. 158).

Esta idea seria desarrollada en el libro Una sensata cantidad
de delito (2004), escrito por el mismo Christie afnos después. Al
referirse a la sancién impuesta a los comandantes de los campos de
concentracion en los tribunales de Nuremberg, el autor afirmaria
que el castigo penal resultaba también indtil incluso en esos
escenarios de violencia masiva. La alternativa que Christie (2004)
ofrecia era la siguiente:

Una posibilidad, y esa seria mi preferencia, seria que el juez
hubiese hablado de la siguiente manera al comandante del
campo de concentracion: “Usted lo hizo claramente. Usted ha
administrado la muerte de més de un millén de seres humanos.
Usted es culpable. Sus actos son moralmente repulsivos en
una magnitud mas alla de lo imaginable. Lo hemos escuchado.
Todas las personas en el mundo civilizado sabrdan de sus
horribles actos perpetrados en este horrible lugar. Nada mas
puede ser dicho y hecho. Vdyase con vergiienza”. (p. 132)

El planteamiento de Christie invita a la imaginacién juridica y
a la transformacion del papel de los jueces en el derecho moderno.
Para Christie (2004), dejar ir al victimario seria una forma de hacer
justicia segtn la cual el juez dejaria de ser “un ejecutor contratado
por los gobernantes” (p. 131).

Antes de terminar este capitulo, se presenta a continuacién una
reflexion sobre la importancia del texto de Christie en nuestro pais.
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LiIMITES DEL DOLOR EN EL CONTEXTO COLOMBIANO

Sibien en nuestro pais el delito se ha materializado en todas las clases
sociales, son las clases menos privilegiadas las que estén en el ojo de
la sociedad, pues el delito es mas palpable cuando estas cometen
el robo de un celular en la calle que cuando los delincuentes de
cuello blanco desfalcan el sistema de salud o el vial. Los delincuentes
callejeros nos causan miedo, y hemos estigmatizado formas de vestir
y de hablar; por ser “diferentes’, les tememos, comportamiento con
el cualle damos la razén a la ya desvirtuada teoria de Lombroso, que
quiza aun persiste en la sociedad.

Las personas en Colombia no comparten el mismo sentido de
justicia. Para algunos, se hace justicia cuando se ve al infractor
tras las rejas por unos buenos afios, y para otros, la justicia se
materializa cuando el infractor es aprehendido y azotado por la
muchedumbre. En otros escenarios, para muchos, la vida misma
del infractor debe ser sacrificada, como en las campanas de limpieza
social. El elemento comtn en estas perspectivas yace en la forma
como percibimos el dolor. Este resulta esencial para entender que
la conducta del agresor no fue la indicada. Reclamamos a gritos
justicia, pero no pensamos por un segundo si la sociedad fue injusta
con el transgresor o si quizas, por ello, eligié la accién equivocada.
El transgresor es sometido al dolor; con puntapiés y rejo encuentra
materializado el odio de las personas, y con la carcel se crea el
pretexto de que se imparte justicia.

A MANERA DE REFLEXION

Los limites del dolor fue publicado hace casi 32 anos. En aquel
entonces, la politica criminal dependia en gran parte de los discursos
de la Guerra Fria. En Latinoamérica y en otras regiones del tercer
mundo, los presos politicos llenaban las prisiones. Las teorias de
Christie y otros pensadores que vivieron la Segunda Guerra Mundial
desarrollaron fuertes criticas al uso de la prisién en tal contexto,
dejando claro que dicha institucién dificilmente cumplia con el
propésito esencial de la pena: la prevencion del delito. Cuesta creer
que, pese a la validez de las criticas de Christie en sociedades como la
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colombiana, la creacién de prisiones ocupe un lugar tan privilegiado
en la politica penitenciaria. Hoy en dia, vestigios discursivos de la
Guerra Fria y otros discursos globales acerca de la guerra contra el
terror y contra las drogas determinan nuestro imaginario punitivo.
En este sentido, leer a Nils, con su cautivante estilo narrativo,
resulta esperanzador para contrarrestar la banalidad de la violencia
institucional que caracteriza nuestro mundo globalizado.
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En 1977, Nils Christie sacudié al mundo del derecho penal y
a sus formas de entender la “justicia” exigiendo la devolucién de
los conflictos sociales a sus involucrados. Su argumento principal
fue tan contundente como simple: las partes del conflicto tienen
derecho a participar de su resolucién porque el delito no solo
lesiona ordenamientos juridicos sino fundamentalmente personas
(Christie, 1977). Christie habia empezado una batalla semantica
contra el sistema de hacer justicia (normas y operadores) y la
continud hasta sus ultimos dias de existencia y en sus ultimos
trabajos, algunos de ellos compartidos en este nuevo libro de la
Universidad Libre de Colombia y el Observatorio Latinoamericano
para la Investigacion en Politica Criminal y en las Reformas en el
Derecho Penal (OLAP). En América Latina existe una fascinacion
por el uso (y abuso) del derecho penal para la resoluciéon de mas
conflictos sociales que los que el sistema de administracién de
justicia puede asumir. La cuestion de la eficacia en la administracién
de los recursos disponibles apenas se discute en algunos sistemas
procesal penales. En teoria, se reconoce que el derecho penal es
una ciencia integral que tiene que nutrirse no solo del analisis de
preceptos normativos, sino también de los datos de la realidad
(Von Liszt, 1886, 1912); sin embargo, la criminologia siempre ha
ocupado un lugar marginal dentro de la ciencia penal integral.
Desde fines del siglo XIX se puede contemplar la criminologia no
solo desde la antropologia criminal sino también a través de la
incorporacion de los motivos socioldgicos del delito (Kaiser, 1988),

! Posiblemente ello se haya debido a que, en sus origenes, la criminologia

verndcula tuvo un fuerte componente antropoldgico-racista con impronta
positivista (Garofalo, 1890; Lombroso, 1916; Ferreira-Deusdado, 1894).
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asumiendo que la reaccion penal deberia incluir una solucion a los
problemas sociales (Frisch, 2017). En ese sentido, el estudio de los
conflictos sociales mas graves y sus formas de resolucién también
forman parte de lo que debemos entender como problema penal
o sistema penal. Christie es uno de esos criminélogos que —junto
con Hulsman y Mathiesen, por un lado, y Foucault, por el lado de
la filosofia y la teoria social- influyeron decididamente en quienes
comenzaron a exigir alternativas al castigo (abolicion de la pena de
prision) (Mathiesen, 1974) e incluso la abolicién del sistema penal
como método de resolucién de los conflictos interpersonales?.

El abolicionismo sostiene que las alternativas pueden ser legales o
no legales, porque buscar alternativas a la justicia penal significa, en
primer lugar, examinar definiciones alternativas de los hechos que
pueden causar procesos de criminalizacién. Se trata de encontrar
respuestas diferentes a las tradicionales partiendo del entendimiento
de la forma como surgen o se provocan estos hechos en un contexto
de justicia penal. En un sentido amplio, el abolicionismo considera
al sistema penal como un problema social en si mismo, de modo que
la abolicion de todo el sistema seria la solucién adecuada. Desde que
estas voces han sido escuchadas, se procuran —sin mucho éxito—
alternativas al encierro, pero el gran problema practico sigue siendo
cémo mantener el orden social una vez que la teoria del derecho
penal, la politica criminal y la propia criminologia desaparezcan.
La desaparicion de las instituciones encargadas de la prevencion y
la sancidon hace renacer viejos miedos: ;seremos capaces los seres
humanos de unirnos para resolver los conflictos en lugar de que
reine nuevamente el estado de naturaleza hobbesiano?

Para que la ausencia del monopolio estatal de la fuerza no
derive en caos o en estado de naturaleza al momento de dirimir
los conflictos y para evitar que la desidia y la falta de compromiso
social dejen abandonados a victimas y autores a una especie de
“venganza privada’, deberian estimularse la solidaridad y las formas
reparadoras y reconciliadoras antes que los castigos y los “ajustes

2 En América Latina, véase Postay (2012) y Passetti (2012).

157




PABLO GALAIN PALERMO

de cuentas” De algin modo, las politicas publicas tendrian que
velar para que las relaciones sociales fueran mas horizontales, y
las soluciones, mediadas, para que los mds fuertes o poderosos
no intenten imponer por la fuerza soluciones de tipo vertical
basadas en el castigo del vencido. ;Cémo lograr esto sin invadir las
libertades individuales de un modo injustificado? Consciente de
estas dificultades, Christie (2004) no sigue en todos sus postulados
y hasta las tltimas consecuencias al abolicionismo?®, pues advierte
que, por diversos motivos, algunas personas no querran participar
voluntariamente de acuerdos de reparaciéon o reconciliacion y
preferiran acudir a juicios penales. En nuestro tiempo, parece
mads sensato, en lugar de proponer una teoria basada en el “que se
vayan todos™, analizar las razones de la selectividad del sistema
y proponer alternativas punitivas justas y proporcionales a la
gravedad de los delitos cometidos en el tiempo y lugar en los que
nos toca resolverlos (Christie, 1989b). Para ello, como bien propone
Christie (1989b), hay que acabar con la dicotomia culpable/
inocente y con la politica criminal del todo o nada, para aceptar
otras variables que han existido en el derecho civil a través del
tiempo y para que las partes puedan negociar la solucién mas justa
y, “en algunos casos, con cierta coercion por parte del juez” (p. 128).
Es necesario terminar con el pensamiento dicotémico del derecho
penal y con la “tendencia a observar los sistemas bioldgicos o de la
personalidad mucho més que los sistemas sociales” (p. 129)°.

Tienen razén los abolicionistas cuando denuncian que el
derecho penal construye una realidad a partir de un hecho
concreto con el objetivo de imputar una culpa y que esto no refleja
la complejidad de la sociedad en la que las personas interacttian.

Con sus andlisis radicales, el pensamiento abolicionista no ofrece “soluciones’,
sino una variedad de opciones para enfoques alternativos (Scheerer, 1989).

¢Como podrian resolverse los conflictos si no existiera una institucion, como la
policia, que investigara e identificara a quienes han cometido el delito? ;Cémo
se podria resolver el conflicto si no existiera una institucién que colaborase en
la reunion de las partes “enfrentadas”?

5 Véase Hulsman (2012).
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Autor y victima son enfrentados y luego aislados por el sistema.
La responsabilidad individual basada en la religiosa concepcion
del chivo expiatorio permite eximir cualquier otro tipo de
responsabilidad. Los miembros de la sociedad en general, los
amigos y familiares de los involucrados y los operadores del sistema,
particularmente, no sienten ningun tipo de responsabilidad por el
hecho cometido o por la forma como se resolverd dicho conflicto.
Hay que estudiar la responsabilidad social, como propone Christie
(1989Db)%, en el sentido de involucrar a las personas en la resolucién
del conflicto y de analizar mas las interacciones que los actos
concretos; sin embargo, hay que guardar el debido cuidado de que
ello no conduzca a traspasar las fronteras de la responsabilidad
individual para aceptar una responsabilidad colectiva que nos
devuelva a estadios previos a la Ilustraciéon’. La responsabilidad
social, en mi opinidn, segin nuestra Weltanschauung, se refiere a la
resolucion del conflicto de un modo participativo y no a difuminar
la responsabilidad individual en una colectiva.

Nils Christie (1982) se preocupa por alcanzar el mejor orden
juridico penal posible, da cabida a la criminologia y a los datos
de la realidad al momento de resolver los delitos y sugiere otras
formas de resoluciéon de los conflictos sociales mediante la
imposicion de limites al castigo. En realidad, cuando exige una
“sensata cantidad de delito”, Christie (2004) le dice que no a la

Esta responsabilidad colectiva puede interpretarse de otro modo, como
una responsabilidad de todos en la resolucién del conflicto: “Mi sugerencia
seria: volvamos a lo fundamental. Tanto los individuos como las familias, las
organizaciones o los Estados se encuentran en conflicto. Se hacen intentos de
gestionar estos conflictos recurriendo a métodos distintos a los que se usan en
la guerra o en el derecho penal” (Christie, “Palabras sobre palabras”).

Distinto es que las condiciones de vulnerabilidad de determinadas personas se
consideren a efectos de disminucién de la culpabilidad o, incluso, en algunos
casos, para prescindir de la pena. En estos casos, en mi opinién, ayudaria la
compensacién del injusto por medio de actos voluntarios posteriores, como
puede ser la reparacion del dafo a la victima (Galain Palermo, 2010b).
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pena que inflige dolor como forma de resolucién del conflicto,
pues “mediante los conflictos podemos crecer y entender mas
sobre nosotros mismos y los demas®, de manera que podemos
salir de estos con nuevas percepciones y nuevos acuerdos sociales”
(Christie, “Palabras sobre palabras”). Segun el autor, hay que
recorrer caminos alternativos, como la mediacién, porque los
castigos del sistema penal se aplican para infligir dolor y se olvidan
de otros valores humanos como la bondad y el perdén (Christie,
1982)°. La mediacién es una forma histérica de resolucién de los
conflictos violentos que deviene urgente cuando comprendemos
la necesidad de restaurar las relaciones rotas (Christie, 2004).
Christie (2004) acepta procesos de mediacion incluso para los
crimenes mas graves y acepta procedimientos alternativos aun
para los peores delincuentes:

Si la culpa y la vergiienza deben ser aplicadas, deben serlo
en la forma de una vergiienza reintegrativa. Si un ofensor es
claramente definido, el énfasis estd puesto sobre cémo él o
ella puede reparar el daio, material o simbdlicamente, y no
sobre cémo esa persona puede ser llevada al sufrimiento.
Encuentros reparadores de este tipo son, de alguna manera,
una evolucion de las comisiones de la verdad.' (p. 145)

Christie (1982) propone cinco condiciones que disminuirian la posibilidad
de causar dolor: 1) un alto grado de conocimiento entre las personas
involucradas; 2) ausencia de poder para aquellas personas a quienes se les
encomienda lidiar con el conflicto; 3) responsabilidad de las instituciones
frente a la comunidad (policia, justicia, etc.); 4) dependencia mutua entre los
miembros de la sociedad en el sentido de que ninguno puede ser reemplazado,
y 5) un sistema de valores con amplio reconocimiento de la solidaridad, la
igualdad y el respeto mutuo, en el que causar dolor resulte una idea extrana (p.
81). Véase también Scheerer (1989).

Claro estd que la palabra anglosajona forgiveness, utilizada por Christie,
también podria ser entendida como absolucion.

Al aceptar caminos alternativos para solucionar incluso los conflictos mas
graves, Christie rechaza las teorias del mal radical kantiano y del mal banal
de Arendt en cuanto niega que sea imposible encontrar humanidad en esos
“monstruos”.
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Christie no solo nos pone en la incémoda situacion de analizar
los limites del dolor que se puede imponer mediante el castigo
penal, sino que también nos obliga a dirimir la frontera entre
todo aquello de lo que podemos disponer o prescindir: ;cuinta
pena es necesaria?, ;de cudnto podemos prescindir?, ;cuinto
podemos negociar para solucionar el conflicto? Al mencionar
la vergiienza reintegrativa'’, sugiere que la aceptacion del mal
acto conduce a una rapida reintegracion del sujeto por medio del
avergonzamiento'>. En derecho penal, salvando las distancias,
esto podria ser comparado con la funcién declarativa de la pena,
la funcién de publicidad de esta, que no tiene por qué coincidir
con la ejecucion efectiva de la pena. El gran tema a resolver seria
si es posible hacer ese pasaje de la culpa propia del castigo de un
delito a la reparacién del daio causado en el marco de un conflicto
social. La evolucién del derecho penal nos tendria que haber
traido hasta nuestro tiempo con formas de castigo menos severas;
sin embargo, un estudio de derecho comparado nos demostraria
un “avance” en sentido contrario (Steinert, 1989). ;Cuéntos
penalistas estarian de acuerdo con que la victima ocupara un
papel mas relevante dentro de la l6gica sistémica, aun cuando ello
no significara perjudicar la situacién procesal del autor? Mientras
se siga administrando dolor en lugar de recomposicion de las
relaciones rotas, al menos no podemos permitir que los Estados
(de bienestar) administren més dolor a quienes menos tienen
(Christie, “La justicia en la modernidad”).

11" Véase la propuesta original en Braithwaite (1989) y una explicacién histdrica

en Braithwaite (1993).

Ese proceso también es aplicable a los Estados, por ejemplo, para que cambien
sus sistemas penales y penitenciarios (Christie, 2004). También los Estados
deben pasar por procesos de avergonzamiento cuando su sistema penal solo
conduce a la circel o cuando su proceso penal lesiona los derechos humanos.
Un proceso de este tipo lo sufrié Uruguay ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos cuando tuvo que reconocer que su sistema procesal penal
lesionaba la Convencién Americana de Derechos Humanos en la materia y
suscribi6 un acuerdo amistoso para su reforma (“Jorge, José y Dante Peirano
Basso vs. Republica Oriental del Uruguay’, 2009).
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Toda esta critica criminoldgica y social estd presente a lo largo
de la obra de Christie, pero mucho mads, también, porque el autor ha
experimentado sobre las diversas formas (culturales y sociales) como
distintas comunidades resuelven sus conflictos. Durante mas de
veinte afnos observo la evolucién del comportamiento de habitantes
de pueblos europeos para entender los distintos modos de vida social
(Christie, 1989a). Este estudio lo llevé a comparar las similitudes
entre las comunidades con instituciones y con guetos® y lo condujo
a una férrea defensa del significado y sentido de las palabras que
utilizamos para referirnos a las cosas (Christie, 1989a). Esta lucha
por los significados de las palabras también se ve reflejada en las
obras del fin de su carrera que aqui presentamos. En ese sentido,
integracion es una palabra de real valor en el seno de las comunidades
y encuentra su anténimo en la palabra segregacion (Christie, 1989a).
Los conflictos se tienen que solucionar de una forma duradera para
permitir la convivencia. Los abolicionistas, por su parte, sugieren
revisar todo el vocabulario punitivo para poder abolir el concepto
de delito. Segtn la propuesta radical de Hulsman, deberian abolirse
los conceptos de gravedad del delito, peligrosidad del delincuente,
el concepto metafisico de la culpabilidad y la dicotomia de lo bueno
y lo malo (De Folter, 1989). De un modo mas moderado, Christie
siempre se ha preguntado por el significado de lo que entendemos
por delito: ;qué clase de fendmeno es este?, ;existe el delito?, ;bajo
qué condiciones afirmamos que existe un delito?** En mi opinién,

En sus palabras: “Tal como lo mencioné anteriormente, el gueto debe ser para
todo tipo de personas un lugar en el que puedan estar aisladas entre si, pero
con cierta diversidad interna. (...). El asunto radica en brindarle atencién a una
diversidad manejable, en la que los seres humanos puedan verse los unos a los
otros como individuos y no solo como categorias, estereotipos o etiquetas”
(Christie, “Apartheid en la modernidad”).

Para contestar estas preguntas, Christie investigé sobre guardias de campos
de concentracién para saber como percibian ellos sus acciones, asi como sobre
personas condenadas a ainos de trabajos forzados por reiterados problemas
de ebriedad en la via ptblica. Alli descubrié que aquello que “dejaba un cargo
de conciencia” punitivo para con determinadas personas en condiciones
de “normalidad” no pesaba tanto si en lugar de una pena que retribuyera se
trataba de una medida “curativa” para tratar a personas enfermas (peligrosas).
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hay dos planos distintos de discusién: el primero tiene que ver con
someter a un estricto control el abuso de la utilizacién de lo penal
para resolver cuestiones que podrian ser resueltas por vias menos
violentas (principio de no criminalizacién), y el segundo, con
disminuir el dolor asociado a las reacciones a los delitos (principio
de subsidiariedad). Desde un punto de vista de politica criminal (no
semantico), sin embargo, parece claro que la ecuacién utilitarista del
sistema penal dice que,

... si la delincuencia aumenta, se responde con un aumento
en la pena para hacer retroceder las conductas indeseables a
niveles mas aceptados. Si aumenta el uso de la droga, se debe
aumentar la pena; si el uso decrece, también debe decrecer la
pena. (Christie, 1989b, p. 131)

El dolor y el placer son las variables utilizadas como fines
del castigo (o del tratamiento) mediante la resocializaciéon del
delincuente y para el control general de los ciudadanos; sin
embargo, la prevencion (individual y general) como fin de la pena
ha demostrado ser un rotundo fracaso, tal como lo muestran los
indices de reincidencia. La reincidencia es aquel dato de la realidad
que la criminologia puede utilizar para demostrar de modo
comparado si quienes son sometidos a procedimientos de justicia
restaurativa reinciden menos que quienes por el mismo delito
hubieran sido sometidos a procedimientos penales tradicionales.

Segiin descubrié, mediante medidas curativas se puede mantener
mds tiempo a las personas segregadas, por motivos terapéuticos. Estas
conclusiones lo condujeron al tema de la relacion entre el sistema penal y
las drogas (Christie, 2004). Asi, por ejemplo, la regulacién del mercado de
cannabis en Uruguay, por medio de la Ley 19172 de 2013, que regul6 las
formas de produccion y distribuciéon de la droga como forma de mejorar
las condiciones de consumo de los usuarios (reduccién de danos) y
como método de lucha contra el mercado negro por medio de una légica
econdémica de competencia de mercado, puede ser considerada una politica
criminal de tipo abolicionista. Esta politica pretende no criminalizar al
consumidor de cannabis en cuanto a las formas de acceso al producto, que
por fuera del sistema regulado siguen estando prohibidas como hipétesis de
comercializacién (Galain Palermo, 2010a, 2018).
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En los trabajos de Christie que aqui se ofrecen también se acentta
la critica de la justicia restaurativa, lo que nos devuelve a un punto
muerto del tipo nothing works. No obstante esta vision pesimista,
como parto de la base de que las politicas abolicionistas solo pueden
entenderse localmente (geograficamente y desde un punto de vista
del objeto o sistema al que se aplican'®), en nuestra realidad social,
la lucha por reducir el derecho penal al minimo indispensable
no puede cejar, y, en esa disputa, la justicia restaurativa, con sus
métodos de mediaciéon para recomponer las relaciones sociales
y para sustituir la pena de prisién por la reparacion del dano a la
victima, parece ser el complemento politico criminal ideal.

Christie encuentra una relaciéon constante entre los castigos y
la consideraciéon de determinadas personas como “peligrosas™®.
Una de las preguntas que sus investigaciones dejan abiertas es si
esas personas son peligrosas para otras personas o para el orden
socioeconémico en el cual se ejerce la justicia penal. Christie
estudié el sistema punitivo en profundidad y llegé a la conclusién
de que, en las sociedades industrializadas, si este se combina con
ideas racistas, puede conducir al holocausto. Como ejemplo, utilizé
el sistema penal de los Estados Unidos y la industria del control
del delito caracteristica de la modernidad tardia o, para decirlo
con Zygmunt Bauman, de la modernidad liquida (Christie, 1993).
También estudid el sistema punitivo ruso e hizo una critica general
a todos aquellos que “callan” ante la existencia de gulags, sean de la
orientacion politica que sean. Asi, Christie exige un determinado

15 Asi también lo piensa De Folter (1989).

16" Para el caso brasilero: “A prevencio geral é sempre seletiva. Os perigosos

sdo tidos como anormais, subversivos, asaltantes, pobres, etnias diversas,
pessoas, grupos ou clases tidos como intolerdveis. No caso da tolerante
cultura neoliberal —que se afirmou desde os anos 80 como reagéo as liberagoes
atingidas nas duas décadas anteriores—, proliferam direitos, recomendagées de
condutas, controles simultdneos, miseria disseminada, comandados por um
Estado que se diz ausente do mercado e que amplia sua atuagéo penalizadora
e policial” (Passetti, 2012, p. 21).
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compromiso social y tiene razén en cuanto al silencio complaciente
o cémplice de todos los ciudadanos ante los sistemas punitivos
nacionales, sin importar de qué pais se trate.

Parece claro que la combinacién de “tecnologia y modelo”
es peligrosa, y la historia ha mostrado (asi como la sociologia, a
partir de Bauman) que puede conducir a la destruccién masiva de
personas'. De algin modo, Christie sostiene que el holocausto
siempre estd presente como una posibilidad al final del camino
de la “modernidad” Si bien se comparte que el racismo podria
conducir en casos extremos al holocausto, esto seria posible no
solo en sociedades con una avanzada industrializacion. Al respecto,
la historia nos ensena sobre holocaustos en paises con sistemas
subdesarrollados, tal como acontecié en el régimen de Stalin'® o
en Ruanda, donde lo racial también estaba presente junto con lo
politico®. No podemos explicar el paso del racismo al holocausto

7 Christie (1993) asume que la cércel en paises desarrollados apartard a

determinados sujetos por un largo periodo de sus vidas. En América Latina,
la situacidn es peor, porque el Estado ni siquiera garantiza la integridad fisica
de los prisioneros. A mediados de 2017, una sentencia de primera instancia de
un juez uruguayo obligé al Ministerio del Interior, encargado de la custodia
de los presos, a cuidar la salud de prisioneros desnutridos. Las instancias mas
altas, sin embargo, habian declarado, en casos de reclamos econémicos de
las victimas contra el Estado, la falta de posicién de dicho ministerio como
garante en relacion con el cuidado de la vida de las personas privadas de la
libertad. Véase la Sentencia 505 del 30 de octubre de 2013, “Da Luz, Blanca Iris
y otros contra el Ministerio del Interior. Responsabilidad del Estado. Casacién’,
L. U.E. 2-17767/2006, en Galain Palermo (2016, pp. 45 y ss.).

Si bien Stalin también utiliz6 campos de concentracién, no asesinaba a los
prisioneros recurriendo a la industria del gas (como en el régimen nazi), sino
al rudimentario método de dejar morir por inanicién. Stalin maté a cuarenta
millones de personas utilizando métodos no industriales, como las purgas, la
hambruna artificial, las colectivizaciones forzosas o las depuraciones étnicas
(Bruneteau, 2006).

La masacre entre hutus y tutsis, que cobré la vida de mas de 800000 personas,
se origind por cuestiones tribales y demograficas (Bruneteau, 2006).

20 Ante el fracaso de la utilizacién del derecho penal internacional (ad hoc)

para resolver el conflicto, Christie alude a la forma de mediacién utilizada en
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simplemente por medio de condiciones econémicas favorables,
pues los genocidios y los crimenes contra la humanidad también
se producen por motivos politicos. Lo que no puede discutirse,
sin llegar al extremo del holocausto, es que en determinados
modelos penitenciarios existe una cuota alta de racismo, al igual
que en los procesos de selectividad de los sistemas penales. Cada
sistema social (y, dentro de este, cada sistema penal) tiene su grado
de racismo cuando se aplica a los casos concretos; lo que resulta
dificil es la exportacion de sistemas punitivos (de persecucion y
ejecucién de la pena) que contengan componentes racistas. Esto no
quiere decir que los estudios de Christie sobre el sistema punitivo
norteamericano no tengan utilidad a nivel comparado, sino todo
lo contrario: lo que es dificil de adoptar como propio es el andlisis
basado en la variable racismo al momento de interpretar las cifras
criminoldgicas de ese sistema.

Por supuesto que las cifras de persecucién y encarcelamiento
de afroamericanos pueden ser comparadas con las de poblacién
afro en casi todos los paises de América Latina, y al mismo
tiempo pueden motivar investigaciones criminoldgicas sobre la
incidencia de cuestiones meramente racistas en las decisiones de
las administraciones de justicia locales. No debe llamar la atencién
que las propuestas abolicionistas tengan tanto apego en sistemas
extremadamente racistas, como el de Brasil. Los trabajos de
Christie en ese sentido son una luz que debe servir de guia para
nuestras investigaciones futuras. Para Christie (1993), los sistemas

Ruanda mediante el uso local de la justicia denominada gacaca, pero aclara
que ello estd mis alld de nuestra comprensién. No podemos compartir este
pensamiento. Que la justicia restaurativa ocupara el lugar del derecho penal
en todos los casos estaria mas alla de la capacidad de comprensién de quienes
exigen penas como Unico castigo; sin embargo, cuando se trata de que las
formas restaurativas de resolucién complementen la justicia tradicional, estas
siempre pueden ser consideradas como la mejor de las opciones posibles en un
caso concreto. En otro lugar, Christie acepta una necesidad de reconciliacién
como respuesta a la atrocidad; se refiere a un proceso dividido en dos partes:
primero, la compensacién de las victimas, y segundo, la mediacién para
lograr la paz (Christie, 2004).
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penales son sistemas de control social sobre personas consideradas
como “peligrosas’, en el sentido de que pueden causar disturbios
por cuestiones econdmicas (distribucién de la riqueza y acceso
al trabajo remunerado desiguales); de ahi que se refiera a una
industria del sistema penal que pretende ejercer control sobre ellas.

En nuestra realidad latinoamericana, podemos afirmar que,
segun esta misma légica de control social, los sistemas de encierro
ya se han convertido en guetos en los que se “acumulan” personas
“prescindibles” o “desechables™!. En nuestros sistemas penales,
vemos una constante contradiccién entre jueces de primera
instancia que asumen la proteccion de los derechos humanos y
las cortes superiores, que “protegen” la economia del Estado ante
reclamos de los ciudadanos por incumplimiento a los deberes de
garantia de los derechos fundamentales (también de las personas
privadas de la libertad), 16gica corporativista de la institucionalidad
estatal que no hace mds que reafirmar las denuncias de Christie
sobre los sistemas carcelarios®. En nuestros paises, no se trata solo
de la crueldad del sistema carcelario, que construye guetos para
“segregar” personas, sino también de la manifiesta intencién del
sistema estatal de no asumir una posiciéon de garante en relaciéon
con su sistema punitivo, que es el que atiborra esas mismas carceles.

En ese sentido, hay que concluir que estamos ante una industria
del delito en la que el Estado no solo les expropia los conflictos a
las partes, sino que, dentro de una légica empresarial, ni siquiera
garantiza un minimo de responsabilidad por el producto. El Estado
expropiador debe garantizar la seguridad individual de quienes
castiga y facilitar la reparaciéon de quienes han sido vulnerados

21 Para el caso argentino, véase Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)

(2017).

22 “Sj la diosa de la justicia fuera trasladada a las puertas de las carceles,

tendriamos que equiparla de forma diferente. Particularmente, necesitariamos
quitarle la venda de los ojos para que viera el tipo de personas que alli ingresan.
Asi, no tardaria en descubrir que casi todos los reclusos pertenecen a la misma
clase social y viven en las condiciones de pobreza permanente propias de los
mds desfavorecidos de la sociedad” (Christie, “La justicia en la modernidad”).
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en sus derechos como victimas, lo que representa solo un primer
paso en el camino hacia la devolucién paulatina del conflicto a sus
verdaderos propietarios.

Christie denuncia una sustraccién del conflicto a las partes
involucradas y abre toda una serie de discusiones que ponen en
aprietos a los penalistas encumbrados en sus discursos técnico-
dogmaticos. Estas discusiones tienen tal magnitud que hacen que
hoy la corriente funcionalista sea dominante en materia penal y
obligue a los tratadistas a comenzar sus manuales explicativos a
partir de la finalidad de las penas. La justicia restaurativa que pone el
acento en la reparacion del dafo a la victima antes que en el castigo
del delincuente (teorias del resultado) o la justicia restaurativa que
hace énfasis en la realizacion de encuentros de mediacién entre
el autor y la victima (teorias del encuentro) pueden considerarse
como otra consecuencia asociada a la obra de Christie, quizas la
mads importante en lo que refiere a la justicia penal.

Los articulos que aqui se publican abren muchas cuestiones,
ademds de que atafen y abarcan demasiados asuntos no resueltos
y, posiblemente, sin resolucion a corto plazo. Christie nos cuestiona
acerca de cudles son las mejores alternativas para disminuir o acabar
con el dolor asociado al castigo y sobre cuanto dolor se necesita para
prevenir o retribuir el delito, para resolver el conflicto social, para
elaborar el pasado y para reparar a las victimas. En definitiva, segiin
Christie, la cuestién estd en determinar cuiando los castigos son
necesarios y cudndo el conflicto puede resolverse por vias alternativas.

Esta decision no debe estar en manos de funcionarios que
actiian en nombre de las personas, sino a cargo de quienes forman
parte de esa comunidad y en aplicacion de sus principios de justicia.
Claro estd que Christie parece aceptar que estas personas actian
éticamente motivadas por la responsabilidad que les compete,
lo que lo vincularia con las teorias de la justicia kantianas y no
con aquellas de la rational choice, basadas en célculos de costo-
beneficio. La forma como se armoniza esta posicién con Estados
paternalistas de bienestar que también responsablemente velan por
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la felicidad de sus ciudadanos es una cuestién que debe permanecer
abierta. En mi opinion, y creo que seria también la de Christie, los
acuerdos de reparacién pueden ser la llave que abra las puertas
de una nueva forma de resolver los conflictos sociales, también
segun criterios éticos y de proporcionalidad (aunque se procesen
mediante formas “cuasiprivadas de negociacién”).

Cuando Christie hace la invitacién a sacar a los ninos de los
centros de ensefianza e integrarlos a la comunidad para que
desplieguen sus habilidades, también esta incitando a muchos
cultores de la ciencia penal integral a que abandonen la “zona de
confort” en la que se han instalado para que piensen en soluciones
alternativas al castigo, en beneficio de la comunidad. Christie nos
invita a volver a las raices comunitarias para tratar con los conflictos
mads graves, y eso no debe interpretarse como una involucidn, sino
como una forma de evitar que determinadas formas de “progreso”
nos conduzcan a sistemas de guetos o de apartheid en los que la
segregacion, la vigilancia permanente y el encierro sean la solucién
a los conflictos interpersonales®.

Christie, sin embargo, no se contenta con lo que otros creerian
que es una aspiracién maxima y hasta revolucionaria de la cuestiéon
punitiva. Para nuestro homenajeado, no basta con una justicia
alternativa o, dicho de otra forma, no es suficiente contar con
alternativas a la justicia (tradicional, punitiva, retributiva, preventiva...
¢cémo denominarla?) que basen el castigo en la reparacion del dano
o en la recomposicidn de las relaciones sociales rotas mientras las
partes continden denomindndose autores* y victimas.

2 Incluso en los Estados de bienestar nérdicos, “;acaso la dama de la justicia se

ha ocupado de que en las instituciones penales prevalezcan los mismos ideales
universales de bienestar? ;Serd oportuno trasladarla, al menos por un tiempo,
de las entradas de las cortes a las puertas de una de nuestras principales
carceles?” (Christie, “La justicia en la modernidad”).

2 Prefiero la denominacién autor que perpetrador, que seria una traduccién més

“literal” del término inglés perpetrator.

169




PABLO GALAIN PALERMO

Christie no ceja en su esfuerzo de transformar —incluso— la
propia justicia restaurativa, restauradora o reparadora, pues
aspira a un mundo més préximo en cuanto a la “cercania” entre las
personas y entre estas y las instituciones. El autor afiora un mundo
dividido en pequeiias comunidades y sefala a la modernidad y
al progreso como fuentes de “lejania’; distancia y anonimidad en
un planeta en el que estamos “conectados pero solos” Esto nos
conduce a preguntarnos si la justicia restauradora solo es posible
en sociedades en las que todos tienen que ver con todos o si esta
puede ser también ttil en las sociedades modernas, dominadas y
gobernadas por la divisidn de tareas y la légica burocratica®.

En mi opinidn, la justicia restaurativa es el mejor complemento
para un sistema punitivo que diferencia segtin la gravedad de los
(delitos) conflictos. Véase como ejemplo el acuerdo de paz que hoy se
aplica en Colombia para poner fin a un conflicto armado de décadas
y que convierte al Estado en un “Estado en transicién” (hacia la paz).
Este acuerdo para obtener paz duradera debe tener obligatoriamente
un componente de justicia penal (penas minimas de carcel) para
los principales responsables y para los crimenes mds graves, segin
criterios del derecho penal internacional aplicables al caso colombiano
(Olasolo y Galain Palermo, 2018). Esto no puede negociarse dentro
del marco de la justicia de transicién ni ser sustituido por otros
mecanismos juridicos y politicos que permitan obtener reparaciéon
para las victimas, verdad y garantias de no repeticién. Ello indica
que la justicia restaurativa tiene limites para resolver los conflictos
sociales mds graves, asi como la justicia punitiva, por otro lado,
debe aplicarse solo cuando sea imprescindible para acabar con la
impunidad sin poner en riesgo el proceso de pazy la estabilidad social
recién adquirida. Como se puede ver en este caso concreto, el criterio
de la gravedad sigue siendo la piedra angular que permite decidir el
conflicto con un componente de justicia punitiva o restaurativa.

% Segun Christie, “las estrategias progresistas de politica penal contienen

elementos de retroceso. Es necesario volver a establecer formas de organizaciéon
social para que las personas aprendan de nuevo a conocerse entre si y se
identifiquen como seres sociales que aplican formas reciprocas de socializacién
y control social” (Christie, “La justicia en la modernidad”).
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En “El hermoso castigo’, Christie se enfrenta al problema de la
ejecucion de los castigos, lo que los penalistas conocen como teoria
de la pena,y, en particular, a la ejecucion de la pena. ;Cuanta empatia
tenemos como sociedad con quienes delinquen? ;Cudnta empatia
tiene el legislador, el aplicador del derecho, el académico y la sociedad
en general con los “delincuentes”? Christie nos habla desde la idilica
carcel abierta de Bastoy, en Noruega, en la que el confort y la belleza
islefia en pleno fiordo hacen dudar a quienes la visitan sobre si estan
ante un verdadero castigo concebido para infligir dolor a quien ha
infringido una norma fundamental de convivencia.

En su andlisis, parte de la base de que ninguno de los reclusos
querria volver alli como lugar de “veraneo” una vez cumplida la
pena. Christie piensa siempre desde el welfare state nérdico y con
ese parametro exige determinadas condiciones para los miembros
de una sociedad que tiene el bienestar como objetivo fundamental.
¢Una pena sufrida en un lugar hermoso sigue siendo tormentosa?
Para quienes vivimos en esta parte del mundo, la pena de privaciéon
de libertad, sin lugar a dudas, es un tormento no solo por el lugar
geografico y la construccién edilicia, sino por las condiciones
infrahumanas de reclusién. En nuestras carceles hay ausencia
total de proteccion y se violan los derechos civicos y humanos
fundamentales; todo forma parte del castigo: desde el alimento
hasta la sanidad que alli se ofrece.

La ausencia de protecciéon incluye la seguridad individual de
los reclusos, y algunos la encuentran al integrar grupos criminales
formados dentro de las mismas carceles. Estos grupos son creados
originariamente para la “proteccién individual” y “colectiva” frente al
leviatdn estatal, como nos ensena el Primer Comando de la Capital
(Pcc) brasilefio, hoy devenido en una organizacion criminal capaz
de convertir una localidad en “zona de guerra” (BBC News Mundo,
2017; “La historia del Pcc’, 2017; Rivas Molina, 2017) y de amenazar
la estabilidad de los paises vecinos cuando se moviliza hacia las
fronteras (“Policias uruguayos se preparan’, 2017; “Refuerzan
controles en la frontera’, 2017; “Uruguay en alerta’, 2017).
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Nuestro sistema penitenciario no solo inflige dolor, sino que (re)
produce criminalidad. El Estado latinoamericano, por lo general,
no es un Estado de bienestar en el sentido de tener como objetivo
principal la prosperidad y la felicidad de sus ciudadanos. Son
Estados deficitarios que ni siquiera pueden garantizar la seguridad
de las personas que sus sistemas penales envian a prision. Las tasas
de encarcelados por cuestiones penales son inmensas (Walmsley,
2016b), incluyendo los encarcelados en prisién preventiva
(Walmsley, 2016a). Los Estados latinoamericanos abusan de la pena
de privacion de libertad aun cuando hay tipos penales que admiten
penas alternativas u otras formas de reaccién al delito. En muchos
de ellos, el Poder Judicial no interpreta las normas constitucionales
y el derecho en favor de los individuos que sufren abusos por parte
del Estado, sino que lo hacen de un modo “corporativo” en defensa
del propio de Estado, en una especie de maligna tergiversacion del
concepto de Estado de bienestar, que deviene en bienestar del Estado.

Atendiendo esta triste realidad, los reclamos de Christie tienen
que ser recogidos en nuestro continente, donde las desigualdades
son estructurales y donde la justicia penal cumple un papel
funcional al mantenimiento de este orden injusto de cosas®.

ok

Las propuestas de Christie repiquetean como denuncias y dejan
cuestiones abiertas que debemos debatir en la medida de nuestras
realidades: ;cudnto dolor debe producir la pena y con base en
qué parametro?, ;hasta donde puede el Estado hacer sufrir a los
“delincuentes” con el argumento de los fines del castigo?, ;hay que
tener en cuenta el dano sufrido por la victima?, ;a quién o qué
repara la pena? Por lo general, los académicos que forman parte de
la opinién mayoritaria en materia penal se concentran en la técnica
de la imputacién y en el castigo para cumplir con merecimientos

% En sus palabras: “El Estado puede ejercer mucha presién, convertirse en un

protector extremadamente autoritario, pero al mismo tiempo puede ser un
sistema comun de ideas de bienestar en el que los conceptos de solidaridad y
unidad priman” (Christie, “Apartheid en la modernidad”).

172




MODERNIDAD Y CASTIGO: UNA MIRADA DESDE EL SUR

(retributivos, deontoldgicos) y con necesidades de politica
criminal. Ellos se concentran en otro tipo de preguntas: ;qué bienes
proteger con cuanta pena?, ;cuindo es legitimo castigar?, ;qué tipo
y graduacion de pena para cudles delitos?, ;cudndo una conducta
tipica esta legitimada, autorizada, permitida, atenuada o exenta de
castigo?, ;cuando existe proporcionalidad entre delito y pena?

Nuestro sistema penal tiene como tarea decidir “casos penales”
mediante una decisién que ponga “punto final” a la situacién de
conflicto entre conductas y normas, pero la justicia penal no se
responsabiliza por las consecuencias (sociales) de sus “decisiones”
(juridicas), pues no tiene dentro de sus cometidos orientarse segin
las consecuencias (Hassemer, 1981). En nuestros sistemas juridicos,
la criminologia verndcula (critica) ha asumido la defensa politica
(criminal) de los justiciables denunciando las injusticias sistémicas
y construyendo un contradiscurso critico que solo tiene incidencia
en las aulas universitarias. En nuestras realidades, poco espacio
queda para posturas abolicionistas basadas en el Estado de bienestar,
pero mucho queda por hacer en materia de andlisis cuantitativos
sobre la penosa realidad en la que interviene el sistema penal,
lamentablemente, para agravar las condiciones estructurales de
desigualdad y escalamiento de la violencia social. Nuestro sistema
judicial se concentra en la paz juridica y olvida cualquier tipo de
funcion relacionada con la bisqueda de la paz social al momento
de “hacer justicia” (Galain Palermo, 2016). Nuestra tarea a futuro
exige involucrarse en las consecuencias que el sistema produce en
la sociedad y en los ciudadanos y va por el camino de exigir datos
concretos de la realidad en la que se aplica el derecho penal para
demostrar su fracaso y la necesidad de alternativas, entre ellas,
la aplicacién de mecanismos de justicia restaurativa (mediacidn,
conciliacién, etc.), asi como de formas alternativas procesales de
resolucién del conflicto penal (suspensién condicional, acuerdos
reparatorios, etc.). En este sentido, el desarrollo de la criminologia
empirica parece una necesidad urgente tras largos afios de dominio
de una criminologia critica desoida y desatendida por los operadores
penales. Posiblemente, la frialdad de los nimeros obtenidos de
nuestros sistemas judiciales muestre con crudeza la maldad del
sistema social en el que hacemos justicia penal mediante la resolucién
burocratica de casos, aplicando el “horrendo castigo” como tnica
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forma de resolucién de los conflictos sociales. Aun cuando Christie
se mueve en el terreno del “hermoso castigo” en condiciones
sociales de bienestar, sostiene que quienes analizan la teoria de la
pena deberian hacerlo como “profesores en derecho del tormento’,
lo que tiene sentido bajo una politica criminal mundial apoyada en
la lucha o la guerra contra determinados enemigos. Las bases de
este derecho penal para enemigos, focalizado en el &mbito europeo
por el profesor aleman Giinther Jakobs en determinados autores y
delitos, pierden, en nuestra realidad, claridad y limites, pues siempre
hemos utilizado la cuestién penal contra determinados autores y
con un discernimiento posterior seguin la gravedad de las conductas.
Para nosotros influye la gravedad tanto de la conducta como del
prontuario criminal (la conduccién en la vida, la peligrosidad), pues,
en nuestro sistema, la lucha contra determinados enemigos no es
un fenémeno nuevo, sino que estd presente desde el inicio de los
tiempos y se calcula al momento de la condena para medir la pena,
imponer medidas de seguridad y prescindir de beneficios procesales.

La peligrosidad ha convivido con nosotros desde que adoptamos
el causal-positivismo como método de analisis punitivo y la defensa
social como politica criminal, pues siempre hemos perseguido, de
una u otra forma, la finalidad eugenésica y de mejora denominada
prevencion especial como un fin moderno y progresista del castigo,
finalidad que nunca hemos visto como algo negativo sino como
un efecto positivo para lograr la resocializacion de personas, sin
darnos cuenta de que ya estaban excluidas antes de la comisiéon
del delito. No nos hemos puesto a pensar en que necesitamos
otras teorias de la pena, en que debemos considerar equivalentes
funcionales y otras formas de reaccion al delito. Debemos analizar
un concepto mas amplio de sancién, con una argumentacién que
vaya mas alld de la que nos proponen la dogmatica penal europea
continental (principalmente alemana) o la filosofia del castigo del
common law (Duff, 2001) y que admita los encuentros con otras
formas (consuetudinarias) de reparacion y de pacificacion social.

El cambio de paradigma, si se quiere, debe realizarse dentro
de la teoria del delito y de las consecuencias juridicas ampliando
el horizonte de lo que entendemos por sistema penal. De poco
han servido las teorias sistémicas de la imputacion, el finalismo
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preocupado por otras cuestiones politico-criminales intrascen-
dentes”) y el funcionalismo, cuya preocupacién por el castigo se
concentra en la mejor forma de incidir a través de la pena en el
mayor nimero de personas, ya sea para reafirmar el monopolio
estatal del uso de la fuerza (ratificando positivamente el valor
de las normas que asi lo autorizan) o para desalentar mediante
amenaza a posibles imitadores (prevencién general negativa). Para
lograr ser efectivo mediante la prevencién general, el castigo debe
ser ejemplarizante. Nuestros expertos en “derecho del tormento”
han venido repitiendo los andlisis tedricos de realidades sociales y
judiciales ajenas; nos han legitimado el castigo basandose en que
los autores de los delitos han incumplido con “expectativas” de
buen comportamiento que nos permiten una vida plena, esto es,
una aparente vida plena de bienestar rota por el delito. Esa realidad
social ajena no deberia ser la base de nuestros razonamientos, al
menos no en esos términos, teniendo en cuenta que nuestras
resoluciones judiciales se han basado mucho mas en el castigo de
estados perpetuos de “vagancia’, “mendicidad” o “peligrosidad” de
determinados sujetos o en objetivos calculos de proporcionalidad
entre un hecho y un dafo a un bien juridico abstracto, sin mayor
consideracion de las relaciones interpersonales y de los contextos
en los que autores y victimas interactdan. Las preguntas que
debemos hacernos para empezar a andar son: ;qué lugar ocupan
las relaciones interpersonales al momento de hacer justicia?, ;qué
lugar ocupa la convivencia pacifica al momento de solucionar el
conflicto mediante un castigo?, ;qué entendemos por sancion o
por reaccion al delito?, ;qué pretendemos de la intervencion del
sistema penal en cuanto a las consecuencias?

%7 Véase en profundidad el trabajo de Francisco Mufioz Conde Edmund Mezger

y el derecho penal de su tiempo: los origenes ideoldgicos de la polémica entre
causalismo y finalismo (2001), que luego derivé en una critica del autor al
periodo del nacionalsocialismo en la edicién del afio 2002. Este camino,
iniciado en el andlisis de la obra de Mezger, ha llevado a Muiioz Conde a
explicar cémo detras de las disputas meramente académicas y abstractas (entre
causalistas y finalistas) puede existir la intencién de ocultamiento o desviacién
del objeto de atencién para dejar atrds, sin referencia alguna a la realidad, un
periodo absolutamente atroz desde el punto de vista politico-criminal.
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La exclusion en la que vivimos, a diferencia del Estado de
bienestar al que se refiere Christie, no solo contiene individuos
aislados mediante el sistema social, politico y econémico para luego
ser seleccionados por el sistema penal para una ulterior exclusion
mediante el encierro carcelario, sino que también contiene el rechazo
a todo un sistema social distinto al dominante y no reconocido por
el Gobierno central. Christie sostiene que vivimos un tiempo de
apartheid moderno que comienza en la educacion preescolar y el
adoctrinamiento de nifos: “La esencia del apartheid es mantener a
la gente separada” (Christie, “Apartheid en la modernidad”), y este
apartheid subdivide internamente y segtn la clase.

Quisiera llevar esta idea de Christie hacia otro punto de vista
dentro de lo que se conoce como crimenes internacionales por el
Estatuto de Roma, pues los sistemas sociales de América Latina se
han construido no solo segtin las pautas de este apartheid moderno,
sino también sobre la exclusiéon de las formas y costumbres de
los “pueblos originarios” que cohabitan (excluidos) en “nuestros”
territorios, como si se tratara de un genocidio cultural. La justicia
restaurativa que Christie ha defendido pero que también critica —
debido a que esta toma conceptos del derecho penal como autory
victima— ha sido también propia de nuestros primeros pobladores
(ellos), si bien este ha sido un campo totalmente desconocido (por
nosotros). Esta cosmovision distinta a la europea u occidental
apenas se cuenta en alguna publicaciéon reciente, en la que
principalmente se defiende la idea de que los animales también
pueden ser titulares de derechos (Zaffaroni, 2011).

Las formas tradicionales de hacer justicia en nuestras
comunidades siguen siendo un misterio que no nos interesa
develar; sin embargo, aceptamos toda la conceptualizaciéon que
viene del common law en relacion con las formas tradicionales
de los indigenas del sur (Nueva Zelanda y Australia) y del norte
(Canadd y Estados Unidos) al momento de resolver sus conflictos
con ausencia de la pena de privacién de libertad y con una finalidad
de reparacion del dafo a la victima y de reintegracién del autor
a la comunidad. Christie nos sugiere contar con organizaciones
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sociales en las que las personas comunes se conozcan entre si. Tan
sencillo es su planteo que no lo hemos tomado en serio.

e

Comenzdbamos estas lineas recurriendo a la concepcion
utilitarista de von Liszt sobre la ciencia penal integral que tanto
ha influido en nuestros ordenamientos juridico-penales. A esta
concepcion, reflejada como un avance en el Programa de Marburgo
de fines del siglo XIX, debemos agregarle el fin preventivo que debe
tener el castigo para que no se trate de la mera causacion de dolor;
lo que no dijimos es que este programa pretendia cumplir con los
objetivos de los Estados nacionales en relacion con encontrarle
un objetivo utilitario al castigo (para lidiar con aquellos de los
que se podia prescindir). En ese sentido, aquel programa puede
considerarse un precursor de las teorias de tolerancia cero, como
el “three strikes and you are out” norteamericano®, pues dividia
a los delincuentes en “tratables” (pasibles de reintegracién) y “no
tratables” (;irrecuperables?, ;desechables?), siempre segtin los fines
preventivos perseguidos por la pena.

Esta es la base del sistema penal moderno que autores como
Christie han cuestionado desde un principio porque no se preocupan
por la integracion de las personas sino por su segregacion o, incluso,
eliminacion por via de la inocuizacién (de ser necesario, por tiempo
indeterminado). En la justicia restaurativa que Christie propone no
existen soluciones predefinidas porque lo “justo” es aquello relevante
para las partes del conflicto. Para Christie no basta con la restauracién
de la confianza en el sistema normativo, como postula la doctrina
penal mayoritaria, sino con la restauracién de la confianza en el
sistema social, la confianza necesaria para elaborar los conflictos con
el objetivo fundamental de seguir viviendo juntos®.

28 Recordemos que este programa fue presentado un siglo después por el demé-

crata Bill Clinton como un “bien” para aquellos que cometen reiterados delitos.

2 “El objetivo de las organizaciones que promueven formas alternativas de

solucion de conflictos no es causar sufrimiento, sino crear comprension. (...).
A las partes se las puede ayudar a convivir con estos conflictos, pero no a
disolverlos” (Christie, “Palabras sobre palabras”).
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n este segundo esfuerzo editorial, presentamos un libro que

retne cuatro articulos de Nils Christie traducidos por primera
vez al castellano. Esta compilacién antoldgica se entrelaza con las
discusiones presentadas en los siguientes capitulos del libro. Los
profesores John Braithwaite y Kathleen Daly, reconocidos autores en el
campo criminolégico anglosajon y continental, escribieron sus
trabajos en respuesta a una de las altimas publicaciones de Christie:
“Palabras sobre palabras”. Asi como este texto de Christie, los
capitulos de Braithwaite y Daly fueron publicados en el ntimero
inaugural de la revista Restorative Justice: An International Journal, del
grupo editorial Taylor & Francis.

Con el mismo espiritu dialégico de Braithwaite y Daly, los autores del
resto de capitulos toman la obra del pensador noruego como punto de
partida para analizar los usos discursivos y practicos del castigo penal
en el mundo globalizado y en Colombia.

Consideramos que en estos momentos de tensiéon politica en
Latinoamérica y el mundo, caracterizados por reclamos contra las
desigualdades y violencias estructurales causadas por las dindmicas de
la globalizacidn, la obra de Nils Christie merece toda nuestra atencion.
Con un estilo sencillo pero cautivante, Christie nos da argumentos
para que asumamos nuestras responsabilidades como individuos
involucrados en la sociedad y en sus distintas problemadticas. Para ello,
tenemos que entender los conflictos y aprender a resolverlos, con el
Unico propésito de seguir viviendo juntos. Aunque vivir los conflictos
no implica necesariamente su superacion, el esfuerzo por
comprenderlos incluye imaginar y descubrir distintas formas de
pensar el castigo y lo que entendemos por justicia. Es en esta compleja
realidad donde este libro se sittia, de forma exploratoria y dialdgica.
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